其實(shí)在島上期間，真正聊得來的只有林一個(gè)。我隱瞞了重慶男人來之前那晚的事情，那晚林第一次開口和我說話。（除了嗯之外的東西）
我窩在沙發(fā)里，呆呆地望著八九十年代制造的黑白電視機(jī)，它兩根天線分別離開水平四十五度伸長，十二寸的玻璃屏幕沒有任何畫面——全是黑的。思緒完全被濃郁的黑色占據(jù)，以致于林走下樓梯來到跟前才發(fā)覺。
“早上好！”
我咧開嘴強(qiáng)顏歡笑，肌肉并不很適應(yīng)笑時(shí)所在的位置，感受得到僵硬感堆積在雙頰。
在夜晚向林說早上好，正如在早晨對他說晚上好一樣，都是再正常不過的事情。太陽照亮世界的時(shí)間里，人們習(xí)以為常稱為白日，而在這期間另一半個(gè)世界卻被陽光遺棄，成為他們的黑夜。
雖然我和林只相識短短一個(gè)月——在記憶中的確如此，或許在我記憶范圍之前的時(shí)光我們早已相識猶未可知——但可以斷定我們處于不同的世界。
我和他像是同處于世界的分界線上，一個(gè)向左，一個(gè)向右，在別人的黑夜奔向各自的白天。
我繼續(xù)忍受由笑引發(fā)的肌肉酸痛，準(zhǔn)備迎接一個(gè)嗯字的回應(yīng)。
“晚上好?！?p> 與同一個(gè)人相處一個(gè)月，他只會(huì)點(diǎn)頭、聳肩，只說“嗯”，就能明白在毫無準(zhǔn)備的情況下聽到晚上好三個(gè)字時(shí)有多震驚。
當(dāng)林將一個(gè)西紅柿啃掉一大半時(shí)，我才清醒過來。
“今天天氣不錯(cuò)哈，明月當(dāng)空，星云密布。”
“是嗎，不過都是看慣的星星月亮，哪有什么好與壞?！绷钟檬植恋袅飨虿弊拥姆阎?，接著又咬了一口，“你叫什么，文靜的小子？”
當(dāng)心情不算美麗的時(shí)刻，如果能有一個(gè)出口供發(fā)泄，心情會(huì)美麗起來的，至少不會(huì)更糟。不知如何安放的臉部肌肉松弛下來，找到了自己的歸屬。
“啊，名字么？”他口中文靜的小子說，“玲。”
“嗯……”林將最后的一塊番茄連蒂塞入口中，咕嚕一聲送入腸胃，細(xì)細(xì)地端詳著我，“玲？不錯(cuò)的名字，挺符合你的氣質(zhì)?！?p> “謝謝?！?p> “有沒有人說這是個(gè)女孩兒的名字——玲？”他用掌心抹凈嘴角，“雖然那樣說的人都是蠢蛋?！?p> “那樣的蠢蛋應(yīng)該有吧，哈哈。不過我不記得他們?！蔽矣檬持钢更c(diǎn)著太陽穴，“我的腦子估計(jì)出了一些狀況，沒有記憶的?！?p> “噢，這樣啊。”他又細(xì)細(xì)地偏頭看我，最后得出這樣的結(jié)論，“失憶！真是幸運(yùn)的家伙。”
“是嗎？”我笑著附和。
我想不是的。擁有不完整的記憶等同于擁有不完整的人生，這樣的人生能稱得上幸運(yùn)嗎？如果是，那記憶不就如同人體內(nèi)堆積的垃圾，只會(huì)阻礙腸道暢通和血液循環(huán)。更可怕的是，世上絕大多數(shù)人已經(jīng)或正在堆積成噸的垃圾。
“也不全是。要看你失去了怎樣的記憶?！绷肿揭巫由?，盤著腿，“當(dāng)然探究失去的東西未免消極，不妨說說你還記得些什么。比如你我的初次相遇？”
“你我的初次相遇……”我翻開僅有的一點(diǎn)點(diǎn)記憶的最前端一頁。
那是一個(gè)夜晚，當(dāng)晚有風(fēng)，夾著冷雨。
像是從長眠中醒來，以至于將世間一切淡忘，感覺一切都是新的，我站在那個(gè)出入這里的土堆前，渾身沾滿污泥。想伸手擦掉滴進(jìn)眼睛的雨水看清周圍，可泥土滿手都是，還滲進(jìn)指甲縫，袖子也不干凈，一時(shí)不知所措。
“當(dāng)我鉆出洞口時(shí)，看見你呆呆地站在那里。”林說，“我嚇壞了，看見你滿身泥污的樣子，真懷疑你是剛從墳堆里爬出來的?！?p> “墳堆里爬出來的嗎？有可能耶，像是重獲新生一樣，不然怎么會(huì)記憶全無呢？哈哈。”生硬的語調(diào)和笑聲無法掩飾心中的不悅，難道我真是從墳堆里爬出來的嗎？
“我可以假裝看不見你的，可是你擋住了路，我得出去。所以我把你拉進(jìn)洞里，你什么也不說，我什么也沒問。就這樣你留在那里，我照常出門活動(dòng)。”
林繞過土堆踏上那條小徑向左轉(zhuǎn)走遠(yuǎn)。
我在洞口等雨停，當(dāng)用手捧接過雨水洗過臉和身子后，開始對這個(gè)世界有些適應(yīng)，漸漸找回對事物的部分認(rèn)知。世界是不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的記憶得失而稍加改變的，即便是有人鉆進(jìn)墳堆或者爬出來。
我蹲坐在那里，下巴放在膝蓋上，忍受身體對冷雨的正常反應(yīng)——哆嗦。
怔怔地看著雨水沖刷著泥土地面，激起一個(gè)個(gè)大小不一的坑洼。雨水在坑里住下，可后來者也看中它家，爭著要住進(jìn)去。我比雨水幸運(yùn)多了，有個(gè)足以容身的山洞，沒有別人和我爭。
“你不簡單！”林從兜里掏出皺巴巴的煙盒，拿出一根叼進(jìn)嘴里不無驚愕地說，“當(dāng)晚我回到這里，發(fā)現(xiàn)你也在，從那一刻開始我就認(rèn)定你不簡單?。艽┻^有點(diǎn)不一般的隧道）”
“那段路的確艱難萬分，實(shí)在煎熬……”我伸手示意，謝絕他遞過來的一支同樣皺巴巴的香煙，又想起了初次走過隧道的情形。
面對鏡子中無數(shù)個(gè)自己的質(zhì)問，我停步不前，以為那樣就會(huì)敷衍過去。等到燈全部熄滅，黑暗將我完全包裹，那無數(shù)個(gè)自己直接鉆進(jìn)腦子里繼續(xù)追問。我是在劇烈的頭痛與嘔吐中一寸寸爬過來的。
林也明白那條不一般的隧道會(huì)造成何其劇烈的震撼，又是需要何其強(qiáng)大的內(nèi)心才能堅(jiān)持走過來。他從嘴里吸進(jìn)一口煙霧，過了兩秒從鼻孔里吐出，直搖頭，大概那種煎熬也出現(xiàn)在腦海。
“煎熬就要結(jié)束了！該結(jié)束了——”一大截完整的煙灰掉落到地板上，林重新振奮起來。他猛吸進(jìn)兩口濃煙，信心滿滿地對我說，“其實(shí)所有的煎熬都是由于堆積的記憶造成的，當(dāng)我明白這一點(diǎn)后，一天也不曾間斷地尋找能夠安撫記憶的方法。十年，整整十年！我終于在今天找到了——”
林告訴我，只有過往的記憶不胡亂流竄，人才可以去塑造新的回憶。
我默然。
當(dāng)塑造的新鮮回憶切實(shí)變成過往，又和以往的記憶有什么不同呢？誰也不能保證新的就是自己想要的。如果真如他所說，那為什么沒有記憶的我同樣會(huì)受到那種煎熬？
“我明白，安撫記憶只不過是讓自己脫離過去的苦痛。徹底地?cái)[脫所有苦痛還需要玩一場游戲，一場和造物主間不得不玩的游戲?！彼麑煹匐S意扔到屋外，我知道他以往的回憶正在亂竄，“以前有個(gè)叫剛的家伙告訴我，出生前的人是由男男、女女、男女構(gòu)成，造物神將大家分開。人剛一出生，就陷入找尋另一半自我的游戲當(dāng)中，找到后，我們就成了完整體，就有了對抗一切黑暗的強(qiáng)大力量！”
“可有進(jìn)展?”
“沒有容貌特征，沒有地域劃分，什么都沒有。在今天之前一無所獲——意料之中的結(jié)果。”他把捏成粉末的煙灰一粒粒倒入另一只手的掌心中，黝黑無光的臉上有了一些紅潤，異常堅(jiān)定地說，“從今天開始，情況將大有起色。就像……”
“雨后彩虹？”
“對，雨總會(huì)停，彩虹就要出現(xiàn)?！?p> “何以斷定如此？”
“呵，長達(dá)十年的苦苦找尋可不是白忙活。任何一塊石頭，任何一個(gè)山洞，記住——是‘任何’一個(gè)，我一寸一寸地搜索這座小島。就在今天，在最后一個(gè)我未曾踏足的懸崖邊上，我發(fā)現(xiàn)了他/她的蹤跡，就在遠(yuǎn)方的島上……
“在去見他/她之前，還得精心做一番準(zhǔn)備，順便抽空同幾位故人道別。雖然現(xiàn)在我和他們已經(jīng)沒有什么交情（或許以前也沒多少），原本道別都可以省掉的，但是聽說他們還牽掛著我（不知道是不是真的），我不想欠人情……
“過不了多久，這間屋子將徹底屬于你一人。這間屋子很棒很安全，好好享受吧，小子！”
他祝我好運(yùn)，接著又鉆進(jìn)了那條隧道。
我也祝他好運(yùn)。
還有一件事不得不提，那段時(shí)間我常做一個(gè)非常奇怪的夢。
似乎到達(dá)某一個(gè)邊緣，我手扶在邊緣地界的光幕上往里望，有個(gè)人側(cè)著身蜷縮著睡在那邊的床上，他感應(yīng)到外界的攪擾挪動(dòng)著身子，弄皺身下的床單。
我心里默念，轉(zhuǎn)過來，讓我看看他的臉。
念想越強(qiáng)烈，他翻動(dòng)得越厲害，似乎夢中的他要從他的夢中醒來。
我想進(jìn)去，可他抗拒著。
結(jié)果他取得防衛(wèi)性勝利，我從我的夢中率先醒來。