8
起初花常在對(duì)我來說是個(gè)消遣，我對(duì)花常在事情感興趣也只是因?yàn)槟翘厥饽甏厥馐挛锖闷?，故事到了這，我對(duì)他卻忽然產(chǎn)生了一種特殊感覺，讓我看他認(rèn)真起來。不知不覺中我已思緒飄飛。
我記憶也從院子開始。我在我們家那破落大院里玩耍，院里有爸爸，有走路總不快的媽媽，有母豬，有小雞，有瓦礫，有磚塊，有青苔，有毛毛蟲，有我挖的土坑……我在我們家院里玩夠了，就跑到隔壁那更大的無人居住院里玩。在這，我遇到了自己第一個(gè)朋友。他是我隔壁鄰居前面那家的小孩。那時(shí)我看他個(gè)頭跟自己差不多，他只比我高一點(diǎn)點(diǎn)，就很自然地在那空院子一塊玩耍，摘蛇莓，捉蝴蝶，撿好看樹葉，做游戲。偶爾他也來我們家玩。那時(shí)我們倆真是形影不離，吃了飯就一塊耍。我以為我們會(huì)一直這樣下去?？蓻]想到，有天他突然就不再來那個(gè)院子了。
我那還叫不出名字的朋友，被幾個(gè)比我們倆都大的孩子拉走了。可他們說，我是瘸腿女人的兒子，會(huì)傳染，跟我在一塊也會(huì)得病。這時(shí)我才知道原來有個(gè)專門的詞來形容我娘走路慢，叫瘸子。我一遍遍跟他們說，瘸子不傳染，他們卻不聽，推開我，還是把我朋友帶走了。只是等上學(xué)了，鄰居那些小孩陸續(xù)蹲級(jí)，我成了他們同學(xué)。他們終于讓我跟著了。跟他們上下學(xué)，跟他們玩。可我跟他們?cè)谝粔K并不開心。
他們有什么跑腿事總讓我去，他們有什么秘密總最后才告訴我。他們經(jīng)常嘲笑我們家窮，他們還是嘲笑我是瘸腿女人兒子，他們嘲笑我穿得破爛。那時(shí)我不好意思跟他們斷交，也是為了能去認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友家里蹭電視看，那時(shí)全村也沒有幾家有電視。那些孩子也都去我第一個(gè)朋友家看電視。后來別人家都陸續(xù)有黑白電視機(jī)了，從十四吋換成十七吋，甚至有幾家已換成大彩電。有次，小伙伴們討論著彩電，我想起父親說過，我們家回頭也要買電視機(jī)，要買就一步到位，直接買彩電，話剛出口，我就遭到所有人大笑。那時(shí)我們家是村里有名貧困人家，窮得連電也沒有。貧窮就貧窮，被笑就被笑，被別人一起笑，滋味可真好受。
貧窮，是小時(shí)候我們家留在我腦海中最深刻印象。別人家已經(jīng)是紅瓦黃墻房子，我們家還是亂石壘的茅草頂房子。外面下大雨，屋里下小雨；外面雨停了，屋里還下著。我們家院子也破爛不堪，四周是坍塌的墻體，有的地方墻倒了也就倒了，亂石在那散著。別人家都用電了，我們家還點(diǎn)著洋油燈。八十年代末，大家都很還很窮，有的人家孩子還穿帶補(bǔ)丁衣服，可人家也只是有個(gè)小地方破了才補(bǔ)個(gè)補(bǔ)丁，而我從有記憶時(shí)起直到后來參加工作，都不記得穿過一件新衣裳。我衣服補(bǔ)丁一個(gè)又一個(gè)，補(bǔ)丁上帶著補(bǔ)丁，五顏六色的。之所以如此，因?yàn)槟切┮路际俏夜眉冶砀绱┦５摹Ｉ蠈W(xué)前班前，我就只有一個(gè)愿望，跟我媽說好了，要買個(gè)書包，可到了也沒有新書包，而是背上了我媽連夜用灰色格格布趕出來的書包，老氣又難看。鉛筆只半根，練習(xí)本是用舊報(bào)紙訂的，唯一新東西是鉛筆刀。
我記得有次已是深夜，很冷了，我和爸爸從地里刨地瓜回來，裝了一獨(dú)輪車地瓜，走到打谷場(chǎng)旁邊車子就陷入泥濘地方。父親恨載，獨(dú)輪車上裝的地瓜太多了，那時(shí)我年紀(jì)也小，我們倆用盡力氣也都推不出。秋末冬初。打谷場(chǎng)上曬滿了地瓜干。晚上都有人睡在打谷場(chǎng)看著自家以及鄰居地瓜干。我和父親看到打谷場(chǎng)上果然有微弱火光，還聽到咳嗽聲。父親聽出是我們家鄰居某某，便喊他過來幫忙推車。父親剛喊出聲，微弱燈光就滅了，咳嗽聲消止了，無論怎么喊，打谷場(chǎng)上只有靜悄悄，靜到都能聽到父親咚咚心跳聲。那天晚上，我和父親只好把地瓜卸下半車才推出來。
上學(xué)前班后，同學(xué)們也嘲笑我媽是瘸子，笑話我們家窮。很多同學(xué)，其實(shí)是絕大部分同學(xué)，都不愿跟我玩。我記得有次，老師在講臺(tái)上講課，手里鉛筆突然斷了，唯一新的鉛筆刀也不知被誰偷了，只好跟同學(xué)借，四周，前后左右，兩男兩女，他們沒一個(gè)愿借給我鉛筆刀。最后沒辦法，我只能用嘴巴啃鉛筆。老師看到了，責(zé)問我太不衛(wèi)生了，干嘛不向同學(xué)借，我難過得說不出。
再大點(diǎn)，爸媽給我添了個(gè)妹妹。妹妹長(zhǎng)得可漂亮了，不敢說天底下最漂亮女孩，四方臉，雙眼皮，又乖又巧，肯定敢說長(zhǎng)大后是人家人愛大美女，可是如果不發(fā)生那件事的話。在妹妹四歲那年，在家門口玩，被我們村二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)開著拖拉機(jī)碾了，妹妹雙腿被碾斷了。那時(shí)村里最快交通工具就是自行車。父親吼我去鄰居家借自行車。我們家周圍有兩家有自行車，我去第一家那，說了情況，他說他們家自行車借出去了，又去另一家，那家人說自行車壞了，打不進(jìn)氣。父親無沒法子，抱著妹妹朝醫(yī)院狂奔，幸好半路上遇到了別地的貨車司機(jī)。妹妹被送到醫(yī)院，命是留下了，雙腿也留下了。
我們一家人找上二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家。那隊(duì)長(zhǎng)，不承認(rèn)是他開拖拉機(jī)撞的，我們說很多人都看見了，他就說讓那些人出來作證，沒有證據(jù)就是我們誣賴，最后還放狗咬我們。那隊(duì)長(zhǎng)是我們村有名大戶人家，而且跟歷任村支書和村委們交好，平時(shí)在村里就橫得肩膀上像綁了扁擔(dān)。哪有人愿給我們家作證……
花常在說，人走到低處，連牌氣也會(huì)變差，我再明白沒有了。