27
我出事三年時間里，父親來看了我四次。一次是在拘留所，那是剛出事，一次是判決書下來，我正式送進監(jiān)獄之后，第三次是妹妹出嫁，第四次是我出獄半年前。
最后那次父親說，家里一切都好，妹妹過得也很順心，不要掛念，出來好好干。我看著眼角堆滿皺不遠千里趕來很疲憊的父親，只能重重點頭。我對父親說，不要來了，出獄那天也不要來了，出獄就回公司了，沒必要來回折騰。父親也重重點頭。三年時間妹妹來信里，還有父親言語中，一次都沒主動提起母親。每次問他們，都說很好。出獄后，我才知道，母親在我進去的那年，就去世了，很突然，沒任何征兆地在晚上走了。我心里難過得說不出。出了監(jiān)獄，我沒把自己回不了公司只能在社會上混的事告訴家里，每次信里都騙他們說，自己很好，已升了主任，勿掛，每次回去的還有每月工資。這次妹妹來信，不同以往，盡管語氣委婉，問我能不能跟公司請個長假回來照看父親一段時間，說父親病了，她照顧不了父親，但我意識到事情嚴重性，因為妹妹從來都不愿給我添麻煩的。
回去后，我才知道父親病得已超過自己預料。那時我才知道，上次看我完后，父親回去沒多久就感覺到身體不舒服，以為是小毛病，肚子疼，也沒舍得花錢去看病，一直就這樣拖著，直到疼得受不了才去醫(yī)院做檢查，檢查結果是肝癌晚期。怪不得出獄那年頭回去過年那幾天，父親總起床很晚，原來那時他就已病重了，卻不肯說。即便這樣父親也不肯讓妹妹寫信讓我回來，生怕耽誤我前途。其實父親哪里知道，我哪里還有前途。我回去后，父親已很難起床了，身體瘦得像換了個人，像麻桿，風一吹就要倒了?；厝ミ^了幾天，父親就催我回去上班，還說能照顧自己。我騙父親說，主任在哪個公司都有面子的，請長假沒問題。
我將父親強行拉去了市里醫(yī)院，那時心里只有一個念頭，無論花多少錢都要把父親病看好。即便市里醫(yī)生委婉地告訴我，父親的病已回天乏力，只能用藥物維持，能維持到何時就看造化了。我將家里這幾年存款都拿出來。那些昂貴針劑每用一次，手里的錢就少一截。父親一遍遍吵吵著要出院，說他的病他知道，不能再治了，要不最后是人財兩空。我還是騙他說，國內外有很多病例治好的，用了進口藥，醫(yī)生說病有好轉可能。父親雖每次都鬧著出院，最后還是接受了針藥。無論怎么說父親還是不想死的。父親說，現(xiàn)在他最放心不下的就是我婚事，這樣大了，還沒結婚，就是走了也放心不下。我知道還有下半句，其實，他還沒來得及看自己孫子?，F(xiàn)在村里跟我差不多年紀女孩都出嫁了，孩子好幾個了，家里這情況，要讓人家給我說親就太難了。父親很多次欲言又止，我想他想問我跟陶黎事情吧，不過聰明父親也猜到了結局。我更知道，就我們家這貧窮名聲，有年紀合適的，別人也不肯給我們家提親。不過每次我都安慰父親說，自己是主任了，媳婦用不著愁的。每次說到這，我就堅定了治他的念頭，即便只能拖延些日子，能拖多久那就拖多久。畢竟我沒來得及給母親盡孝，甚至都沒能看她最后一眼，同樣事情再也不能發(fā)生了。
可現(xiàn)實是殘忍的。后來實在住不起院了，我便帶父親出院了，當然藥沒停，每次都去縣里買同樣的藥，然后回去我給父親注射。出院那天，父親坐在車上還問，他是不是很快就好了。我笑著說，是啊，回去再打打針就好了，住院已沒必要了。這次我沒騙父親。至少后半句我沒騙父親。醫(yī)院床位緊張，醫(yī)生已三番五次跟我說，回家吧，住院沒必要了。只是同樣的話，意思不同。我說完，假裝看窗外風景，使勁壓住眼角里液體。這刻我感覺自己真無能，空前。
省下住院錢，針藥還繼續(xù)。存款很快要耗干了。我只能出去借。借錢還能去哪里，只有本家和親戚了。我們家親戚不多，我娘是個啞巴，據(jù)父親說，是連陰雨那年老娘要飯要到門上，就收留了老娘。老娘始終沒“說”清娘家在哪里。小時候我也看到老娘逢年過節(jié)，都朝著南方燒紙磕頭。我們家貧困，溫飽都難，老娘一直都沒能回娘家。所以我只知道姥爺家在南方。我們家最主要關系就剩下本家和三個姑姑家了。我想到所有親近關系借遍，大概也借不了多少，不管怎樣都要讓父親撐過這麥季，讓父親吃上今年小麥，再走，因為過了五月就是他六十大壽了。那就從本家依次借吧。
我們家是村里小戶，本家只有五家。跑遍了幾個本家，最后結果如我料想，只借到了兩千塊錢。這兩千塊錢還是從最富有本家那借來的，出了家門，我那個大伯，還不斷囑咐，這錢不能借給我太久，因為他馬上要進貨了。我這大伯是做百貨生意的，家里有小貨車，從鄰市拉了假冒偽劣商品去外地賣，我小時候，他家就已是萬元戶了，現(xiàn)在家里存款據(jù)說已有六位數(shù)了。我連忙答應，說家里有父親喂的豬，實在不行，賣了豬還他，千恩萬謝，轉身去他弟弟也就是我叔家。我那叔同樣也做百貨生意，家里存款絲毫不比大伯少，可剛進門，那叔就把臉拉下來，兇著說，要是來借錢的話，就想別的辦法，不是不借，因為家里要翻蓋房子了。我還沒開口就碰了軟釘子。再去另外三家本家，一分錢都沒借到，其中一本家長年養(yǎng)豬，剛剛賣掉一批豬，我去了他家，那叔還是一如既往和藹，哀嘆著說，父親病實在太不幸了，我們家這幾年太不走運了云云，最后卻說事情真不湊巧，哪怕我上午來，賣豬錢都不會被孩子舅舅拿走，家里還有幾百塊錢買豬飼料錢，要不讓我拿著先應應急，回頭再給我想想辦法。我婉拒了他豬飼料錢。他家是所有本家里跟我們家關系最近的，這叔跟父親是同個爺爺奶奶，怎么能難為人家，拿人家豬飼料錢。
我去了大姑家，大姑跟發(fā)脾氣本家叔叔如出一轍，剛說出借錢的話，臉色就變了，說著說著語氣就嚴厲起來，細數(shù)大姑父不在家這些年，她生活如何艱難，最后不小心說出，家里也不是沒錢，只是表弟上高中了，要是考上大學就要交學費了，考不上大學就要蓋房子準備娶媳婦。“家家都有本難念的經(jīng)”我還說什么，就在自己要離開大姑家時，卻被大姑喊住了。大姑轉了語氣說，逮兩只鴨子回去，給父親補充營養(yǎng)。我不肯要，大姑說什么都要給，仿佛不要，我或她都很對不起父親似的。最后那兩只鴨子在黑夜的路上，呱呱叫，叫得那樣絕望。我坐車去了離我們家最遠的鄰市二姑家。到底是二姑對我們家一直都很好，借給我五千塊錢。最后我聯(lián)系四姑，其實應是三姑，原來那三姑長到十幾歲時就夭折了，四姑家里只有老公公和老婆婆。因為四姑這些年一直在省會那邊做點小生意。她家是我三個姑姑中最富有的，在省會已安家了。其實四姑能去省會安家，這也虧了那個人。那個人帶上所有存款金銀細軟，甚至差點把房子賣掉帶去，一門心思投奔了四姑家，而我妹妹出生后，那個人還在四姑家里看外甥，可等到小表弟能上學了，四姑便整天跟那個人吵架，最后那個人遠走二姑家。不知哪月哪天，四姑就悄悄帶著表弟去了在省會上班四姑父那里。從此絕少露面。那份悄悄跟那個人很相似。四姑家是離我們家最近的，隔著兩個村子。自從四姑出嫁后，來我們家次數(shù)就屈指可數(shù)。在她還沒去省會時，我們這清明或農歷十月一是給老人上墳日子，大姑還偶爾到場，二姑路太遠沒法來，四姑離得最近卻幾乎沒來過。我從兩個姑姑家里都要來了四姑電話號碼。二姑說，前段時間四姑還跟她通過電話?？赡翘柎a我打了，卻沒打通過。嘟嘟響，一直嘟嘟響。最后我去了妹妹家，妹夫臉色同樣也不好看，到底還是拿出了八錢千塊錢。其實，在我預料中，妹夫至少能拿出一萬塊錢，畢竟他現(xiàn)在是包工頭，不太困難?？赡贸霭饲б膊簧倭?，為了妹妹，我也不能再多要求了。
借遍了所有關系，也只借到了一萬五千多點，這些錢根本不能讓父親撐到麥收。趁著手頭上有些錢，我必須把錢借夠了，想了又想，只好去鄰市跟我關系最好大學舍友那。我大學舍友家里也不富有，知道我去了他家，從公司趕回來，沒多說就給我取了六千塊錢，說本來可以給我更多些，只是今年蓋房子，都跟工頭說好了，材料都訂了，都先湊合些吧。我聽到舍友蓋房子，說什么都不想拿了。我知道他是單親家庭，他跟老母親過日子，一直都不容易，畢業(yè)這些年才攢了些錢翻蓋這草頂房子。舍友見我不拿，當場就有些生氣了，說我肯定是嫌少了。我哪里嫌少，很多人打工一年落下的也只比這多點，而且已大大超出了預算。最后我只借了五千塊錢，拿著這些錢，只覺好重。真到了事上，很多親戚都沒朋友來得真切。什么都不想再說，什么都不用再多說。那天晚上我們大醉，談起了這幾年彼此經(jīng)歷，談起了大學過往，也談起了大學其他舍友狀況。當我知道大學其他舍友現(xiàn)狀后，卻久久難以入眠。
我們宿舍老大，那皮膚白凈，永遠穿著干凈衣服，戴眼鏡，從我第一眼看到他就知道他是品學兼優(yōu)的，據(jù)他說，當初考大學時，緊張了，原本能上本科的，大學畢業(yè)后他進入了某化學公司研發(fā)部工作，后來那公司跟某大學有合作項目，他又因為研發(fā)能力突出，進了大學當了教授研發(fā)助手，現(xiàn)在正想法把關系轉到學校。以后他眼鏡終于戴得不再突兀了。他還是我們宿舍最早談戀愛的，從進校就跟自己老鄉(xiāng)那水靈姑娘談上戀愛，畢業(yè)沒多久就結婚了，成了我們宿舍第一個結婚的人，無愧是我們老大；我們宿舍老二，是個熱情的愛交朋友的人，似乎跟誰關系都不錯，似乎跟誰都能說上話，會說話，嘴巴也甜，尤其他跟我們老師關系都不錯，成績倒一般般，畢業(yè)時我們工作不再分配，可他進去了某知名國企化工公司。我之前公司原本是縣級企業(yè)，后來改制變成了合資經(jīng)營，算私企，老二公司卻是省屬國企，待遇自然不一樣，聽說他工作清閑，每月工資竟是我原先工資一倍半，當時我還以為他只是運氣好，才進入了那某知名企業(yè)；宿舍老三就是我了；老四是我們畢業(yè)后大家都羨慕的人，他畢業(yè)就進了某中專學校當了語文老師，當時只是臨時的，但后來他成為那學校老師，老四不是我們宿舍里最聰明的，不是學習最認真的，也不是最馬虎的，成績卻一直可喜，基本都在我們老大后面，一直是我們班雷打不動“老二”，他也跟我們宿舍老大關系最好；宿舍老五，就是眼下跟我喝酒的，都來自農村。當時他家情況比我還要糟糕，上學我還能時常吃白面饅頭，而他時常吃玉米面饅頭，冬天一份菜分成兩頓吃，整個宿舍甚至整個班級也只有我最了解他家庭情況，畢業(yè)后我們倆還時常寫信聯(lián)系，他跟我差不多，進了他們這較大私營化工廠，他信里極少提及自己狀況，每次都說一切都好，勿掛；宿舍老六，可以說是我們宿舍腦袋瓜最好用的，若在高中好好學習，肯定能考上本科，只是他年齡小，玩性也大，喜歡玩輪滑，說實話，在這之前我從來都沒見過那玩意，人家卻是什么輪滑協(xié)會成員，上學期間還代表學校參加全國大學生輪滑大賽，成績馬馬虎虎，畢業(yè)后沒進化工廠，而是進了礦，卻不是下礦，只在礦上工作，也沒太多工作。老五說起老六工資可把我嚇了一跳，是我曾經(jīng)工資兩倍還多。
短短幾年大家卻有了天壤差別。我聽完老五跟我說起的他們，輾轉難眠，想了又想，才恍然明白，其實，開學第一天，推開宿舍門那刻，就已注定幾年后我們各自的所謂命運。故事必須從頭講過。
那天我扛著化肥袋子裝的行李，看到紙條上門牌號，舒了口氣，又吸了口氣，瞅了眼自己著裝，雖不是新的，卻也干干凈凈，收了下屁股，心想，褲襠里補丁大家應該看不見，推了門。我最先看到的是在門口上鋪的老二。他熱情地跟我打招呼，說來啦，跳下床，說歡迎來到一二六宿舍，笑得露出潔白牙齒，繼而要接包袱，還說要幫我收拾床鋪，又問我想住哪個床，就還剩下兩個床了，一個他下鋪的，一個是最里面的上鋪，我看著熱情到不能再熱情的后來稱之為老二，客氣地謝絕，客氣地說住慣了上鋪，還是去上鋪吧。這時我看到一個人始終背對著自己，只有在我剛進門時，他看了我一下，又繼續(xù)收拾手上鞋子，很奇怪鞋子，鞋底全是輪子，那時我只在心里好奇，卻沒表現(xiàn)出來，這就是宿舍老六；說話之時，老六床上起身了個白白凈凈男生，戴上了床頭眼睛，笑了下，也說，來啦；我有些不好意思，說是不是打擾到他睡覺了，他扶了下眼鏡，用很標準普通話說，沒關系，本來就沒想睡，只是瞇一瞇，你在我對面？那敢情好……我說著，拖著鋪蓋往里走，這時看到眼睛男也就是老大對面床上，也是自己選的那床，下鋪，還有個男生，大概是床頭搭著被單，身材又小，一直沒注意到。他皮膚黝黑，漫長臉，臉上還長著一根黑毛，坐著，對著我笑，很靦腆樣子，這就是老五了。我把東西扔在床上，還沒收拾，老二就熱烈地介紹起自己，說他來自某某縣，知道潘金蓮與西門慶不，對，他就是來自旁邊縣城云云，很健談。說話時，總掛著笑。他還問我家里幾口人，干什么的，這時我才了解到，他家雖也是農村的，卻是做生意的。這時我才恍然明白，怪不得他臉上總掛著與年齡不相符笑容。老大說，相識就是緣分，以后大家相互多多包涵。我床下伙計，說，好的。只有我斜對面那人，還在擺弄那雙后來才知道的輪滑鞋，嗯了聲。從進門到現(xiàn)在，這精瘦男就沒說過話，不知是太專注手里奇怪鞋子，還是性情如此，那時我想。我們五個人出去逛了校園，回來才見到最后到來的老四。他是我們宿舍除老二外，最會說話的人，也是除老二外，最會跟同學打到一片的。他家是城里的，主意最多，心眼也最多。
正式開課后，我們宿舍學習最認真的就是老大了。他每天都夾著課本去教室。當然他每天都上自習原因是，這樣可以見到另外專業(yè)的老鄉(xiāng)姑娘。后來他們倆就談成了了。但我們所有人都沒見過他們牽手。只見過他們在校園河堤上，肩并肩，說話，走著。似乎詮釋了那句話，發(fā)于情止于禮。老大也是我們班成績最好的。我們宿舍老二為人聰明，考試時也時常耍小聰明，又跟老師關系好，時常去實驗室給老師幫忙做實驗，老師看他作弊也睜只眼閉只眼，成績中游；我從高中就是那類努力刻苦的那類學生，成績雖沒老大優(yōu)秀，卻也名列前茅；宿舍里只有老五成績最差，每次考試時，他時常有一科或兩科不及格，需要回頭補考才過關，他是我們宿舍最沉默的，經(jīng)常坐在凳子上發(fā)呆，心思最重，我當然知道他為何如此，只是因為那個單親家庭，只是因為家里有個身體不好的卻苦苦撐著他讀書的老娘；老六喜歡輪滑，家里父母都是上班的，跟我們農村家庭不一樣，相對有錢，這也是他能玩輪滑最重要原因，熟了后，發(fā)現(xiàn)他并非冷漠，只是小孩性格，聰明，有時卻免不了任性；老四是我們宿舍最不喜歡學習的，可成績每次都是第二，幾乎沒有例外，后來我才知道原因。
畢業(yè)時，我們老大憑自身實力通過了某公司招聘考試。老二因為跟我們化學系主任關系好，就被推薦去了某知名企業(yè)；而我和老五都是自己找的工作，不好也不壞，不用多說；到了畢業(yè)我們才知道，老四原來家里有人，每次考試，他家里都跟老師打招呼，成績自然不會差了，還是因為家里關系，畢業(yè)后他就去了某中專任教；而老六畢業(yè)后，也直接回了家。他父母都是礦上的，因此他也進了礦，化工專業(yè)跟煤礦也沾邊，不沾邊也沒關系，每月很輕松地拿著比我當初高太多太多工資
原來，推開宿舍門那刻，我們出身、性格和多年后的命運，便已顯現(xiàn)。