馬劍明順利當選了社團聯(lián)副主席,在社團聯(lián)找了個辦公點,走馬上任,改頭換面。自此之后,更加無心于文學社事務,江詩涵雖然不喜歡馬劍明的官僚習氣,但有一說一,馬劍明之前對社團活動還是盡心盡責的,很多活動的策劃、執(zhí)行都是由他主持。
眼看文學社要成了擺設,江詩涵和幾名社團骨干還是想重整旗鼓,把文學社張羅起來。既是對社員負責,也是希望能打造一個屬于文青的精神港灣。江詩涵和幾個社團骨干找到社團聯(lián)辦公室,想問馬劍明對今后社團的打算,馬劍明愛理不理,“你們自己看著辦吧,誰想組織活動都可以,我都同意?!睅讉€人氣得就差動手,把馬劍明打一頓泄氣,過河拆橋,上樹抽梯,馬劍明這混蛋。
江詩涵悻悻而歸,路上恰好遇見張力。張力一聽,提議,“居然你這么有心,就直接讓你做常務副社長好了,我和馬劍明說道說道,他準同意。”
詩涵有點猶豫,“這樣不太好吧,我資格又不老,不能服眾?!?p> “你不是最討厭論資排輩嘛,這個時候倒講起資格不資格的事?!?p> 詩涵也就默認,不能讓文學社就這樣沒落。
張力畢竟是學生會的重要骨干,這次大三的校學生會換屆,他也已經當選副秘書長,說話的分量不同以往,因此和馬劍明說起此事,馬劍明二話不說就同意了。
張力捎回喜訊,社團的事兒,就缺個你這樣的人來做,江詩涵也順理成章地成了常務副社長?!爸笊鐖F的事,就由你就負責了?!?p> “真的嗎?”
“又怎么會是假的呢?!?p> 馬劍明在一次回社團的時候也公布了此事,現(xiàn)在的副社長周悅,雖然口頭表達了支持,但內心并不是心悅誠服,凡事也講究個先來后到吧,要提常務副社長,也得先考慮下她,這個馬劍明素來獨斷專行,就把她當空氣。
小波重回學校,復歸平靜,比起社會的大染缸,大學確實是象牙塔,是你可以盡情徜徉于知識的海洋,避開社會的風波,而何軍的事情暫時還杳無音訊,只能靜等后續(xù)。
這個學校開了哲學與中國近代史,在選擇了理科之后,這是少數(shù)幾門人文科目,素來對人文學科興趣深厚的他,這也成了他最期待的事。
在理科系,文科自然是邊緣科目,重視程度遠不如專業(yè)課。開始幾個禮拜,由于不明內情,宿舍里四個人還是準時上課,生怕撞到槍口,但漸漸地,摸清了規(guī)律,又從學長那里取到一些歪經,翹課頻率越來越高,課堂上的學生自然日漸稀少。
小波還是盡量去上課,只是存有一個期待,希望能碰到一個學問深厚的老師,作為引領自己的精神思想導師,指點些迷津。因此不同于其他課程,原本對占位不以為意,這幾堂課,小波都盡量搶占靠前的位置,這些人文科目的高地,也沒有其他學科爭奪激烈。
第一堂課在一個陽光明媚的下午,他早早來到教室,占住靠前的位置,老師是一位年長的教授譚德義,年逾古稀,原本已經退休,還是被學校返聘,繼續(xù)教哲學。頭發(fā)已經花白,戴大而厚的黑框眼鏡,既有飽學之士的風范,又顯得仙風道骨,超然絕世,令人不由心生敬仰。老師并沒有按照課本去照本宣科,他帶著自己的講義,以一種似乎極有條理的方式來宣講他的課程。
開課第一句話,人最寶貴的是精神,沒有精神就是站立的死亡,令人耳目一新。然后開始講哲學概論、發(fā)展史,提綱挈領,徐徐鋪開??烧J真學的人很少,老師啟發(fā)式的提問之時,應者寥寥。小波認真聽講,不過哲學算是一門艱深的學科,如果沒有一定的理論基礎,能理會老師的意思還是頗有難度。
或許是從人對自己的出生開始思考之起,哲學也就開始了,人類就對哲學有了需求。從泰勒斯說,世界的本質是水算起,哲學的歷史并不算長,但人類總在前進的道理上尋找生命的永恒意義,這是生命的原動力。原本他就對哲學有種向往,文學讓他擁有了性靈,但哲學教會人去思考。大學的第一個學期,終于得上見到傳說的的哲學真面目,這是大學最重要的思想課,讓他有一探廬山真面目的渴望。在大學里所有人都把它當做是無足輕重時,求知的渴望、對自身生命的探求,讓他迫不及待了。
之后,他講斗爭和統(tǒng)一的關系。老師開始提問,“既然矛盾斗爭性和統(tǒng)一性是相互依存和相互連結的,那么請問我們班級矛盾是什么,統(tǒng)一性和斗爭性怎樣體現(xiàn),如何發(fā)展,”無人應答。要么是理解不深,要么就是心有旁騖,老師又問,那么矛盾是否是客觀存在的,小波無意間答了一句,這個是局部存在的。對的,矛盾是客觀存在的,但這種矛盾的對立面是可以互相促進發(fā)展的。
老師又問,那具體的呢,你們怎樣理解班級的統(tǒng)一性和斗爭性,分析一下,所有人都愣住了,老師看情形只能略過,進入下一部分內容。課程結束,老師徑直走了,不過小波認為老師只是求知上的領路人,如果想接近真理,必須靠自己探求才能得到,在哲學課之后,小波會為了尋找一個問題的答案,再次去圖書館翻厚厚的原著或者類似的精講,比如社會經濟學原理,等有了一定基礎再去讀《西方哲學史》《國富論》《社會契約論》?!段鞣秸軐W史》有點厚,在書柜方格里要占一半,他只能先翻個大概,從古希臘哲學到文藝復興時的宗教哲學,再到古典哲學,現(xiàn)代哲學,駁雜深奧。
哲學也成了小波打開又一個精神世界的大門,他也更多地了解到其他哲學家。而作為小波的現(xiàn)實需求,他更需要在世界觀、價值觀之上去建立自己的人生觀,去尋找一些人生哲學的代表性哲學家,像尼采。
看尼采,就必須去看《查拉圖斯特拉如是說》,他感受到亢奮的奮斗激情。尼采的哲學正如酒神狄奧尼索斯附體而進入的一種癲狂狀態(tài),全身都被點燃,充滿著力量和個人戰(zhàn)斗意志,永遠不向命運屈服,大聲喊出,上帝已死。他是對傳統(tǒng)西方的宗教宿命哲學的一種根本性批判,人的意義就是無限強化自己的個人意志,成為超人。以致在這種追求過程中,尼采自身也陷入了生理心理雙重意義上的癲狂,而早早暴亡。
又比如說叔本華,《作為意志和表象的世界》,世界都是意識的表象,世界根本上是一個現(xiàn)象世界,物質是不存在的,這些世界觀的部分,小波并不喜歡。他更喜歡的是關于意志的人生哲學那部分,他理解的大致意識就是,人越是覺察到自己的意識,自己的意志,就會越痛苦,因為死亡是不可避免,在掙扎求生的過程因為死亡的終極審判而恐懼。生時只能短暫滿足于欲望,而愈發(fā)導致空虛無聊,欲壑難填,所以人生本質上就是無休止的痛苦。
如果說尼采是一團火,那么叔本華就是一塊冰,在冰與火中交織,同時拷問著靈魂。自知窺一斑不得全貌,他必須尋找更多的觀點,去博采眾長,形成自己的理解。很多時候在第一個問題似乎得到了解釋之時,又會得到一些更深刻的其他問題,他沉浸在這個世界里無法自拔,他享受這種玄思的過程,但有時又不得不抽離冥想,去做現(xiàn)實的事。
書讀得越多,也就有了越來越多的主義。21世紀總說是多元化的時代,所以誕生了無數(shù)種主義,這無數(shù)種主義也被各種解構。人生意義的崇高性被消解,沒有了可以被明證的圭臬,變得不再神圣,無所依傍,人類精神無家可歸,人類時代被迫走進后現(xiàn)代。
小波的想法是,雖然意義被解構,但人卻重獲自由,一切對人生意義的建構將由人自主建立。即使過去的一切意義都是人類自身制造的神話,即使人生本無意義,在現(xiàn)代世界的一片廢墟之上,人仍然可以用自己的創(chuàng)造屬于自己的精神王國。
有時會想,為什么哲學成為了邊緣化的學科,確實是有原因的。正如那句話所說的,人類一思考,上帝就發(fā)笑??茖W是在用理性的工具去追求可以確證的事物,宗教是在用非理性的神秘主義去引導人去相信,只有哲學是在用理性的方法去追求不可知的世界,所以顯得更加愚蠢?;蛟S哲學的意義更像一種理性的宗教,宗教的要義是引導人們去信神,而哲學號召的是人要去信理,相信自己能夠通過理性到達世界的本質,人生的終極意義。
所以小波更享受的是一種思考的樂趣,即使身心、靈肉、理想和現(xiàn)實會經受一種精神分裂般的痛苦。有時醉心于我在故我思,有時醉心于我是孤獨的,我是自由的,我就是自己的帝王,但最近他找到了海德格爾,似乎是一種必然,是冥冥中契合的,人生是一種詩意的棲居。
毫無疑問,海氏的書是難讀的,看似德國古典哲學的叛教者,實則奉行著德國古典哲學的方法論,用最形而上的方法講神秘主義式的人生哲學。為了尋找答案,除了更容易找到的《存在與時間》,他還要去找《田間小路》《林中路》及《路標》等。
相比于平常的教輔書,這些書都靜靜在埋在學校圖書館里最僻暗的角落,因此他有時不得不穿過這座城市的中心,由城市東邊的東校區(qū)去最西邊的西校區(qū)圖書館去借自己想要的書。
這些書靜靜地躺在到故紙堆里,積滿了灰塵,里面有著泛黃沾滿污漬的借書條,整個書籍隱隱散發(fā)著一種被藥水泡過似的味道。除了所需要的書,他還把相關的薩特《存在與虛無》
《存在主義是一種人道主義》一并借了過來,多一種借鑒,更能打開自己的思路。
在門口借書登記的地方,正巧遇江詩涵。
兩人異口同聲,“這么巧,你也在?!?p> “這個西區(qū)圖書館夠古老了,沒想到你會來?!?p> “憑什么我不能來?!?p> “總覺得這地方有點老氣橫秋,你太光彩動人了,似乎與這里格格不入。”
噗哧笑了一下,“沒想到你看起來老實巴交的,嘴倒是挺甜的。”
“你到這里來找什么?”
“一些老掉牙的書,海德格爾跟薩特的存在主義,講一些人生意義,存在價值的東西,虛無飄渺?!?p> “有點深奧的,這種書你也看?!?p> “也不是,就為了找一些問題的答案。你看得也夠雜的吧?”
“荷爾德林、蘭波、魏爾倫,還有自己關于建筑學歷史上的一些古籍,”
“果然是大詩人大建筑學家?!?p> “咱也就不用互相吹捧了,話說最近文學社都很少看到你來。”
“一個是功課課程多了,還有一個打工的活多,最近店里缺人,所以我一人忙不過來,等我找到家教的工作,我就把小吃店的活辭了。小吃店的活還是有點油膩,而且沒什么技術含量,聽說你成了文學社副社長?!?p> “是的,你也知道了,挺無奈的,社長馬劍明到了社團聯(lián),自己社團上的事就不想管了,我也只能勉為其難,做些維持社團運轉的活?!?p> “社團就缺個你這樣的人,說實話大學要能有一方安靜讀書的地方,不容易?!?p> “希望下次能在社團活動上看到你,你還是有思想的,社團有些人的目的不純,感覺都把這個地方當成偷香竊玉的地方。”
“是啊,那你看我像嗎?”
“你不像,你什么時候也會耍這一套了,變壞了你?!?p> “開玩笑的,下次有活動一定去?!?p> 不過,去探尋人生哲學畢竟還是個人需求,還是要回到課程本身,多去看一些人生哲學的經典典籍,擴大視野,提高認識。還因為這些對課程基礎的探尋而接觸到了更多歷史知識,康德的時間故事,以更多哲學的歷史觀來去理解歷史的必然性與偶然性,以及各種歷史的經驗、教訓,帶給現(xiàn)實的啟示等。
不同于哲學老師,近現(xiàn)代史的老師陳必森更加年輕,只有三十出頭的年紀,高大精瘦。留了一頭烏黑濃密的長發(fā),講課激情奔放,也喜歡和學生互動,同時旁枝斜逸,引用很多課堂之外的例子來佐證自己的觀點。思想更偏向于崇尚自由、民主,經濟上比較推崇哈耶克、弗里德曼。
課堂之內,歷史老師也常說全面、辯證的看問題。同時在歷史觀上面,不喜歡單純以照本宣科的方式復述課程內容,特別喜歡黃仁宇,談論萬歷十五,中國大歷史,注重歷史事件之間的內在聯(lián)系和邏輯,講究一個有線索有來龍去脈。
為活躍課堂氣氛歷史老師也講了很多課本內外的故事,目的也是為了增加趣味性。從中世紀的教會沖突、二戰(zhàn)古德里安的“閃擊戰(zhàn)“、南宋后期釣魚臺保衛(wèi)戰(zhàn),甚至有點八卦地去談論宋朝的民間風流韻事、滿清十大酷刑、清末四大懸案等等,旁征博引甚至是口沫橫飛,相比哲學來說,歷史課上課的人數(shù)多一點,沒有那么深奧。
不過作為一名傳統(tǒng)的古典哲學家,哲學老師是嚴謹而富于戰(zhàn)斗姿態(tài)的。用一般的看法來說,哲學老師是偏激進的,無論是在課堂舉例,還是自己闡述觀點,都全力批判對應的一些觀點,異見者。
歷史老師則是偏保守的,更隨性、富有藝術家姿態(tài)。講課一下以來的觀點都是要有自己的思考,什么書寫的都不能信,很多事情也都經不起推敲,個人接觸到的其實也都是片面的,永遠不要信什么絕對真理。你說你的是真理,我說我的是真理,就打起來,到最后拳頭硬的才是真理。
兩個老師也是各自不服誰,見了面也從來不說話的,讓下面的學生也是一頭霧水,在涉及到的同個問題也不知道該聽誰的一樣。小波的思想這時也會遇到一些矛盾,搖擺不定,到頭來還是自己看吧,增加一些視野,通過更嚴謹?shù)倪壿嬇袛嘁约皩嵶C之后才會有更準確的論點吧。
從很多層面上說,人文學科是兼容互通的。文學可以作為一種創(chuàng)造的歷史,歷史本身是文學的土壤,而哲學是對歷史的一種解釋等,千絲萬縷,不可分割,但文理之間,仍然存在一種學科上的沙文主義。從事理科研究的學者教授,信奉工具主義,更加務實,而不屑于只知道高談闊論的人文學科。從事人文學科的人,則認為理工科缺乏精神,思維機械化,不過是一臺沒有感情的機器,根本不懂得什么是生活和藝術,人也無聊之極。
在這點上,小波倒贊同歷史老師的一些觀點,人都需擺脫成見、偏見,從個人的角度來說,確實無法達到世界的本質,經驗有限,語言的不確定性都阻礙著單個人去追求絕對的真理。因而無論任何一種個人主義都不過是對世界的一隅之見,所以不能黨同伐異,要對學科、思想保有一種寬容,若想更接近真理,也都需要博取眾長,集思廣益,伯特蘭羅素說,須知參差多態(tài)乃是人類幸福之本源,同時參差多態(tài)亦是到達真理的必要環(huán)境。
由于花在這些枝蔓上的時間太多,小波的本職功課反倒有些受了影響。有時候是從小吃店做完工回來,聽著聽著,就在午后的慵懶陽光照射之下,直接趴在桌子上睡著了。雖然大學老師的態(tài)度也各異,相對高中則更加寬厚,但還是有兩次被點名扣了些表現(xiàn)分,只能用課后時間來盡量彌補。
雖然逃課早已成徐鳴、李杰的一門學問,但還是要防范一些老師的臨時突擊,小波也不得不充當一下臨時槍手。哲學、歷史正是正是徐鳴,李杰的最好休息時間,經常利用這個好時機或交朋結友,或網(wǎng)吧通宵后用這些課來補覺。
到了這兩門課的后期,由于上課的學生太少,看著空蕩蕩的教室,兩位老師皺起了眉頭,顏面無存,突然點名查勤,先念到了徐鳴,小波變著聲幫著頂了一個,但馬上就到李杰時,臨時發(fā)短信已經來不及,終于因為缺課的人太多,老師很快發(fā)現(xiàn),對于冒名的人也細察深究,不讓任何人蒙混過關,足見這次老師們已出離憤怒,事情還是露相,徐鳴、李杰同時遭殃。
“給我們把這些缺課的人都通通叫回來,如果不回來的通通扣除日常表現(xiàn)分,考試看你們這些人還想不想過,學分還想不想拿!”
在教室內的同學紛紛開始了找人行動,把這些翹課的學生從各自的戰(zhàn)場叫回來,都擠在教室門口,圍成個水泄不通。哲學老師尤其大發(fā)雷霆,“一個個到這邊來簽到,你們這些學生還有沒有點組織性、紀律性,怎么能擔當起未來建設國家的重任!”
卻不想還有學生頂嘴,“這種學科就那么點學分,學了又沒屁用。”
“剛才誰說的學了沒屁用,把人給我找出來,”自然沒人答話,氣得哲學老師當場動了肝火,當場暈倒,被送往校醫(yī)院。輔導員楊文娟聽說了些事,也特意組織專題訓話。
“你們也不想想,哲學老師都快八十歲的人了,就為了這門課一直在犧牲奉獻,你們還有沒有點人性,上次點名沒回來的人一率扣除日常表現(xiàn)分,其他缺課的人如果日后再缺一次,一樣處理?!崩罱茏鳛槲茨芑氐秸n堂的一員,直接導致之后掛科。
訓話更像是一個短期興奮劑,上兩門課的學生暫時多了起來,不過一段時間之后,又復歸原樣,稍好的是許多人不再直接翹課,而是選擇在課堂上睡覺。
也就是在這之后,學期已過半,小波意外接到了何軍的電話。他說自己回學校了,現(xiàn)在正在火車上,他的父親也一道過來,準備去學校教務處,商談后面繼續(xù)學業(yè)的事情。小波大喜過望,專門到學校門口去迎接。等到了宿舍,許多同學也都感到驚喜而訝異,消失了幾個月的何軍突然又回來了,當然其中原委也只有小波自己比較清楚。
放下行李,三個人就一起到食堂吃飯。
“何軍,后來都怎么樣了???”
“沒怎么樣啊,我們經過洗腦,許多人交了會費,傳銷團伙的頭目認為我們已經可以信任,就放我們繼續(xù)去招商,拉人入伙,有人逃出去報警,警察過來把人抓到,我也順帶著被放出來了?!?p> 之后何軍去了學校教務處,小波在宿舍里等,只希望一切創(chuàng)痕都可以抹平。可回來之時,明顯可以看出何軍父子的神色都不好,小波也有了不詳?shù)念A感,細問之下才知道,因為缺課時間太久,何軍已經被學校開除,事情無法挽回,何軍只能照?;丶摇?p> 放下的行李只能重新裝回去,何軍也釋然說:
“別為我操心了,這幾個月地獄般的生活,我也熬過來了,現(xiàn)在只覺得慶幸。以前不懂事,現(xiàn)在才知道大學生要適應社會還有很多的路要走。況且考進這個學校,我當初內心也沒有很滿意,這次回去,正好想重新回去參加高考,等我高中了,再請你們到新學校玩?!?p> 感受到他的斗志,小波激勵道:“那你就好好考,考個名牌重點,讓兄弟看到你的實力,到時也能看一看名牌大學的校園是什么樣子的。”
送別何軍,小波的心態(tài)非常復雜,這件事未來是好是壞,無人能夠預知。