2002年9月。
不管多么不情愿,我還是上了六年級(jí),這個(gè)對我來說既陌生又熟悉的年級(jí)。約摸9月下旬,媽去了在上海工作的爸爸那里;二姐升初三,因?yàn)橐贤碜粤?xí)的緣故而在校外租房住;大姐則一直在外打工。因此差不多整個(gè)上學(xué)期都是我一個(gè)人在家住,而伙食方面則被托付給同村汪勝的母親。
六年級(jí)的學(xué)習(xí)生活是極為輕松的,因?yàn)閷W(xué)的基本都是五年級(jí)的內(nèi)容,相當(dāng)于復(fù)習(xí)一遍。尤其是數(shù)學(xué),沒有新的學(xué)習(xí)內(nèi)容,每次測驗(yàn)我基本都是95分以上,班里其他人也多是如此。那時(shí),我們用的是一份歷年本縣小升初考試真題簿,平時(shí)測驗(yàn)時(shí),老師在其中指定一份試卷,我們直接在上面寫好了把真題簿交上去,隔天老師會(huì)批改好再發(fā)下來。測驗(yàn)的次數(shù)多了,課余時(shí)間我經(jīng)常會(huì)跟梅以良等人把真題簿拿出來比一比誰考滿分的次數(shù)多。可見那時(shí)學(xué)習(xí)上是多么輕松!語文課本里真的有了文言文,這在我們五年制教材的課文中是沒有的。我到現(xiàn)在還記得幾篇,如《兩小兒辯日》《學(xué)弈》《鄭人買履》《自相矛盾》。另外還有不少現(xiàn)代文也是之前沒學(xué)過的,如《精彩極了和糟糕透了》《鹿和狼的故事》,肖復(fù)興的《荔枝》《向往奧運(yùn)》,朱自清的《匆匆》。當(dāng)然,大多數(shù)課文還是在之前五年級(jí)課本中能找到的。這種重復(fù)性的內(nèi)容,也導(dǎo)致我們平常上課時(shí)沒有熱情,甚至授課老師自己也感到厭煩。我清楚地記得有次數(shù)學(xué)老師在班上因?yàn)槟呈掳l(fā)火時(shí)說了句:“反正我教你們也教膩了?!倍Z文老師課上,每當(dāng)遇到與去年五年級(jí)期間重復(fù)的課文時(shí),明顯表現(xiàn)得有些敷衍,我們聽得也沒激情。
那時(shí)全班一共37人,因?yàn)閷W(xué)業(yè)沒什么壓力,所以大家課下也玩得比較瘋。因?yàn)樽惠^少的緣故,教室后面也空出了一塊區(qū)域,男生們在課余時(shí)分常在那里玩耍。記得有次中午,潘林和張全在后面打架,他們身高在班上數(shù)一數(shù)二,均超過了一米七,可謂巔峰對決。那次打得還比較兇,潘林把對方的書包扔到了外面,不過被陽臺(tái)的欄桿擋住了。俗話說:看熱鬧不嫌事大。我那時(shí)候還真的希望他們來得更猛烈些,我們也開開眼界。不過后來他倆被蘇鑫拉開了,好戲也戛然而止。那年我當(dāng)小組長和數(shù)學(xué)課代表,平時(shí)負(fù)責(zé)收發(fā)小組內(nèi)的作業(yè)本。有次午間休息時(shí),和同學(xué)打架,我的T恤衫被扯得七零八落,上課發(fā)作業(yè)本時(shí),只能把衣服破得不成樣子的部分用手提起來。盡管如此,破爛處也不能全然遮住,我聽到了女同學(xué)的竊笑。十三四歲的年紀(jì),男女已經(jīng)不在一起玩了。不知道當(dāng)時(shí)自己是多尷尬!
農(nóng)村晚上天一黑就靜得可怕,晚上一個(gè)人在家,才13歲的我心里真的很害怕。臥室很大,總感覺其中某個(gè)角落藏了什么東西似的。那時(shí)家里有臺(tái)黑白電視機(jī),每當(dāng)我躺在床上看完電視,嚇得不敢起身去關(guān)電源。后來想了個(gè)辦法,在電視機(jī)插頭處系了根毛線,延伸到枕頭處,用手一拽,插頭就從墻上的插座上掉了下來?,F(xiàn)在想起來,這辦法還真不錯(cuò)。寫完作業(yè),懷著對初中的向往,我把姐姐以前用過的初一課本拿出來翻閱??凑Z文課文,學(xué)一元一次方程。那時(shí)很喜歡語文課本中的幾篇文章,如《羚羊木雕》《金盒子》《安塞腰鼓》《木蘭詩》,我會(huì)反復(fù)看,以至于后來上初中時(shí),學(xué)到這些課文,感覺非常熟悉。而看過一元一次方程后,平時(shí)遇到一些難點(diǎn)的題目,我會(huì)選擇列方程解答。如果不用方程,采用倒推列式法則更考驗(yàn)邏輯思維能力。記得后來六年級(jí)升學(xué)考試,數(shù)學(xué)最后一題我便使用列方程解法,簡單干脆,其他同學(xué)因?yàn)檫€不會(huì)解一元一次方程所以做起來困難。
有次上街我買了本初中作文選,體積較小,里面收錄的都是中考滿分作文,文筆優(yōu)美,我看得津津有味,自己當(dāng)時(shí)的寫作水平也有了明顯的提升?,F(xiàn)在想起來,仍然覺得里面的作文都是精品。有次二姐回家看到了我這本書,疑惑地問我是不是看不懂,我心里笑笑沒有回答。
那時(shí)候家里沒有書桌,瀏覽課外書時(shí)我大多躺在床上,加上昏暗的燈光,我的視力也就是在那段時(shí)間有所下降,至今仍懊悔不已。記得有次數(shù)學(xué)課,外面天色昏暗,教室內(nèi)沒有電燈,我突然發(fā)現(xiàn)自己看不清黑板上的字,這才意識(shí)到眼睛已經(jīng)近視了。那天我正好帶了個(gè)球形的玩具望遠(yuǎn)鏡在身邊,課上我把它拿出來看黑板來試試效果,卻被數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)。他跑過來站在我邊上,沒有責(zé)備我,但顯得很不高興。其實(shí)他那時(shí)也不知道我看不清黑板,以為我在調(diào)皮。不過那時(shí)候近視程度比較輕微,平時(shí)生活并不受此影響。經(jīng)此教訓(xùn),這么多年來我再也沒有躺在床上看過書或手機(jī)。
由于沒有家人的管束,每當(dāng)身上有點(diǎn)零錢時(shí),我會(huì)和同學(xué)約好周末去街上玩,去澡堂洗澡。那時(shí)候洗澡只要一塊錢。第一次泡澡堂我覺得很新奇,以為和電視里的游泳池一樣,可以劃水。等進(jìn)去了卻發(fā)現(xiàn)水很淺,根本不適合劃水。但是我不死心,還是原地扎了個(gè)猛子,找找感覺。不知道當(dāng)時(shí)里面的人有沒有在心里笑話我。洗完澡,我們就去游戲廳玩,一塊錢可以買五個(gè)幣。我的游戲啟蒙就是從那時(shí)開始的,尤其鐘情于闖關(guān)游戲,比如《恐龍快打》《鐵鉤船長》和《電精》。有時(shí)候身上沒錢又想去街上打游戲時(shí),我會(huì)和伯母謊稱要去洗澡,從中騙得一兩塊錢?;氐郊以侔褍?nèi)衣?lián)Q掉,假裝洗完澡后換洗的衣服??梢娔菚r(shí)候已經(jīng)對電子游戲有了一定程度的沉迷。
那段時(shí)間和村里一個(gè)同齡人一起玩的時(shí)間忽然多了起來,他叫潘龍軍。成為玩伴最初源于何事現(xiàn)在已經(jīng)記不得了,大概是那時(shí)候農(nóng)村孩子中流行的打彈珠、打紙板等娛樂活動(dòng)吧。我們一起去鄉(xiāng)里玩,他買了把9塊錢的玩具手槍,我身上錢不如他的多,只夠買七八塊錢的玩具。那天是大晴天,很暖和,一趟總共八公里路程,我們步行來回,一路走一路玩,非常歡樂。那時(shí)候開心真的很容易,得到一個(gè)幾塊錢的玩具,又或是打彈珠贏了,又或是考試拿了高分……現(xiàn)在回憶起來,覺得當(dāng)時(shí)的歲月竟是那么美好、難忘。他還教會(huì)了我下象棋,雖然只是走棋的規(guī)則。時(shí)至今日,我仍然天天在網(wǎng)上下棋娛樂。他家里條件不好,小時(shí)候也比較叛逆,學(xué)習(xí)成績也不佳,所以那時(shí)候村里長輩們對他評價(jià)不高。伯母曾數(shù)次告誡我,不要和他在一起玩。不過我當(dāng)時(shí)并沒有聽進(jìn)去,反而和他相處得越來越融洽,以至于后來的幾年里,印象中許多美好的記憶都有他的影子,成為我少年時(shí)期最為要好的一位朋友。不過現(xiàn)在,我們的聯(lián)系也已經(jīng)很少了,這是后話。
我還買過一把左輪蠟子槍,打了冒煙并伴有啪啪聲響的那種款式。某天傍晚我獨(dú)自騎車去了鄉(xiāng)里的初中學(xué)校,那時(shí)候校園內(nèi)還有一排老房子,給學(xué)校老師及其家屬居住。男老師在學(xué)校教書,他們的妻子就開小賣部補(bǔ)貼家用。等我上初一的時(shí)候,老房子已經(jīng)被拆了。我在其中一家店,花兩塊錢買了把蠟子槍及一些子彈。出店門時(shí)才幾步,有個(gè)比我小幾歲的男孩也買完東西出門,這時(shí)我聽到小店老板娘嘟嚷了句:就買一毛錢的東西,害我找來找去。也不知道何故,盡管沒有刻意去記,這件事一直到現(xiàn)在都沒忘記。記憶真的是個(gè)奇妙的東西,難以捉摸。龍軍也老早就有這種玩具槍?;厝ズ?,每當(dāng)在家門口聽到他家那個(gè)方向傳來打蠟子槍的聲音,我也常常舉手開幾槍以作回應(yīng)。
這學(xué)期期末考試,平時(shí)測驗(yàn)成績都很優(yōu)異的我卻只得了班級(jí)第三。第一名潘金馬,第二是朱妙峰。不過我并未因?yàn)榇舜慰荚囀Ю械焦⒐⒂趹?,因?yàn)槲倚睦镏狼皟擅瑢W(xué)根本就不是我的對手,他們只不過是超常發(fā)揮罷了。寒假時(shí)候有次在潘明智家玩,他獲知我只得了第二,說了一句:“肯定是因?yàn)轵湴敛艣]拿第一?!蔽乙残π]說話。
寒假時(shí),二姐也回來了,我和她一起去了阿姨家吃住。阿姨對我們很好,每天的伙食也不錯(cuò)。剛開始,我和表兄弟玩得還好,但是后來經(jīng)常吵架。記得有次,不知道受了什么委屈,我氣得回了自己家,路上邊走邊流眼淚。可是也沒辦法,傍晚又只能去阿姨家吃飯。那段時(shí)光有歡樂也有酸楚,有笑也有淚。有天晚上,快過年的時(shí)候,媽媽從上?;貋砹耍苯拥降陌⒁碳?。當(dāng)時(shí)我和表兄弟還在打架,邊打邊哭,媽倒是笑著勸架,沒有偏袒誰,畢竟對方也是她的親外甥,還是在自己妹妹家。記得媽見到我后,吃驚地說:長高了這么多。不過那時(shí)我自己并沒有感覺到。
有詩嘆曰:
獨(dú)自在家心作怕,
先學(xué)方程基礎(chǔ)打。
度日如年又半載,
只恨當(dāng)初被留下。
第二章完。六年級(jí)下學(xué)期是我瘋玩的一學(xué)期,也留下了諸多難忘的回憶,下章詳述。