第五章 宿舟河下
光是客房領(lǐng)班，安排好工作還是有空閑時(shí)間。我每天插花雖要到處跑，但留在客房的時(shí)間總是最多的。
光對(duì)西方音樂(lè)的涵蓋非常廣泛，古典分類(lèi)、爵士流派、輕音樂(lè)當(dāng)紅樂(lè)隊(duì)、流行巨星、多如牛毛的搖滾組合、分支……無(wú)所不知、無(wú)所不曉，簡(jiǎn)直是一座活動(dòng)的音樂(lè)寶庫(kù)。
一次兩人聊得投機(jī)都忘了下班時(shí)間。光看了下手表，神秘地微笑。
“去我家看看？”
“哎，好！”我心下暗喜，這些天就等著他這一句話(huà)吶！
宿舟河下36號(hào)，好詩(shī)意的門(mén)牌。
杭州古時(shí)為水城。《馬可波羅游記》中載：杭州城之大，方圓廣達(dá)百英里。城內(nèi)有石橋一萬(wàn)二千座，大部分的橋大的船隊(duì)可暢通無(wú)阻。
這數(shù)字嚇我一跳，馬可老兄是否把杭州建城以來(lái)所有的橋都算上啦？！不管怎樣，杭州城里的橋確實(shí)不少，要不是五六十年代大搞建設(shè)填河拆橋，現(xiàn)在的杭城也該有蘇州的古韻。
宿舟河下在解放路上，宿舟河之河實(shí)為“東河”：貫穿杭城老城區(qū)的古老河流，與“中河”齊名。中東河兩岸，自古人煙繁盛、舟楫相連，蘇東坡曾留下“燈火沙河夜夜春”的美譽(yù)。
河下即河邊的房子，通常臨水，要從解放橋邊的臺(tái)階下去。沿河都是石板路，粉墻黛瓦中式老屋，夜幕初降，水岸兩邊燈火照映，一派江南水鄉(xiāng)的風(fēng)光。
較之于空留“浣紗”地名的浣紗河，東河還算幸運(yùn)，此前的建設(shè)只在疏通河道，搬遷危舊房屋，基本維持原樣，成全了此地的景色。
下了橋沒(méi)多久就到光的家。那是一個(gè)老墻門(mén)，拾階而上，進(jìn)了大門(mén)即是前院，磚木結(jié)構(gòu)的兩層小樓，住著幾戶(hù)人家。
院子栽花種草綠紅相間，煞有趣意；里邊是兩廂房間，門(mén)窗都有雕花，也是有點(diǎn)來(lái)頭，估計(jì)舊時(shí)是大戶(hù)人家的宅邸。
光帶我進(jìn)入他家簡(jiǎn)單參觀了房間，介紹了家人：兩老頭發(fā)花白，待人和藹；小妹年方二八，害羞地躲入房間去了。
入正房有一小廳，擺著木制沙發(fā)和茶幾、花架，應(yīng)是成套的硬木家具，也有些年頭。
光去倒水，我一人坐在沙發(fā)上，抬頭看雕花窗欞外斑駁的白墻黑瓦，凌霄花正攀墻而上，猶如一副水墨畫(huà)。
我忽地怔住，仿似穿越到了古時(shí)，與我家水泥樓房真的天壤之別。
光端來(lái)茶水，我剛喝了一口，他就說(shuō)來(lái)聽(tīng)歌吧！帶我進(jìn)了他的房間。
震撼！是我走進(jìn)光房間的第一感。
首先是“量”的沖擊：映入眼簾的是滿(mǎn)墻的黑膠唱片和磁帶，就如進(jìn)入了唱片展示廳，比外文書(shū)店的陳列有過(guò)之而無(wú)不及，地上還有好幾個(gè)紙箱也盡是唱片?？梢哉f(shuō)，是唱片包圍了光的生活空間。
然后是“質(zhì)”感嘆：中間一張寬臺(tái)面的實(shí)木桌，整塊木料所成；美工臺(tái)燈照耀下，卡座，功放，調(diào)音器，唱機(jī)，音箱都是進(jìn)口器材，閃著金屬高貴的質(zhì)感，給人歲月積淀才有的低調(diào)奢華。
其實(shí)震撼并不能代表我當(dāng)時(shí)的心情，因?yàn)樗浅掷m(xù)的。
尤其是光按下遙控器——起先我甚至不知道這是干嘛用的，音箱傳來(lái)摩登語(yǔ)錄樂(lè)隊(duì)（Modern Talking）《Atlantis Is Calling》（亞特蘭蒂斯在召喚）充滿(mǎn)律動(dòng)的節(jié)奏，隨著調(diào)諧器上閃爍的指示燈，就像一臺(tái)轟鳴的推土機(jī)，在大地的震顫中慢慢向你駛來(lái)，使你的腎上腺素持續(xù)上升……
在這以前，我從來(lái)沒(méi)有在如此令人震撼的音響效果里聆聽(tīng)歌曲，以及由內(nèi)向外、來(lái)自心靈的情緒沖擊。
黑膠唱片碩大的封套，演唱者的大幅照片，詳盡的介紹，都是廣播或磁帶無(wú)法比擬的。那些常年只聽(tīng)其名，只聞其聲的人，忽然一個(gè)個(gè)都展現(xiàn)在你的面前……
這種交互感有著強(qiáng)烈的沖擊力，可以說(shuō)，這個(gè)晚上完全刷新了我的認(rèn)知。
我一張張細(xì)看那些唱片的內(nèi)容，真是眼花繚亂，加上不識(shí)外文，頓有手足無(wú)措之感。
光口若懸河，如數(shù)家珍般介紹起來(lái)：古典、爵士、舞曲、輕音樂(lè)、世界音樂(lè)從名家大師到哪個(gè)樂(lè)團(tuán)、哪個(gè)指揮、哪個(gè)唱片公司、哪個(gè)錄音版本等，事無(wú)巨細(xì)，頭頭是道……
再說(shuō)流行、鄉(xiāng)村、民謠、崩克、搖滾、金屬、電子、說(shuō)唱、布魯斯，從歌曲內(nèi)容到樂(lè)隊(duì)成員、創(chuàng)作背景、藝術(shù)成就、趣聞?shì)W事等等，他亦樣樣精通，無(wú)所不曉……
**************
我彷如進(jìn)入阿拉丁的寶庫(kù)，不由驚訝他那么多唱片的來(lái)路。
“你首先得聽(tīng)到喜歡的音樂(lè)，才能去求購(gòu)它的唱片磁帶?！?p> 光說(shuō)：“所以，這要?dú)w功于電臺(tái)。”
我還是不明就里。
“電臺(tái)就像是一座座燈塔，是我們的指路明燈?！?p> 光的眼里閃著神采。
“國(guó)內(nèi)最早一代接觸西方音樂(lè)的都是通過(guò)電臺(tái)。因?yàn)槠呤甏┌耸甏酰獧C(jī)錄音機(jī)尚未普及。我就是聽(tīng)中波792波段，上海臺(tái)的‘外國(guó)音樂(lè)’節(jié)目；還有中波990‘外國(guó)古典音樂(lè)欣賞’，每天一小時(shí)，雷打不動(dòng)，我們稱(chēng)為‘電臺(tái)啟蒙’這一代的西方音樂(lè)愛(ài)好者都是從古典音樂(lè)啟程的。
“當(dāng)然，也有短波電臺(tái)，就是國(guó)外的專(zhuān)業(yè)音樂(lè)電臺(tái)，種類(lèi)多內(nèi)容新，但‘偷聽(tīng)敵臺(tái)’的帽子限制了許多人。對(duì)于國(guó)內(nèi)音樂(lè)愛(ài)好者而言，這的確是一個(gè)悲哀。不過(guò)現(xiàn)在的情況大為改觀。
“你知道央廣調(diào)頻立體聲電臺(tái)嗎？已經(jīng)開(kāi)播了‘外國(guó)音樂(lè)一小時(shí)’，那是一個(gè)叫肯尼·布魯姆美國(guó)人搞的，系統(tǒng)地介紹西方流行音樂(lè)。它是中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)介紹外國(guó)流行音樂(lè)的節(jié)目，而且有很多搖滾樂(lè)隊(duì)的內(nèi)容。”
聽(tīng)光這么一說(shuō)，對(duì)國(guó)內(nèi)西方音樂(lè)愛(ài)好者的艱辛歷程也有了大致的了解。其實(shí)音樂(lè)與藝術(shù)一樣，本無(wú)關(guān)國(guó)界與人種，但意識(shí)形態(tài)的不同，讓我們無(wú)緣接觸到一流音樂(lè)的殿堂。
我家也有收音機(jī)，但沒(méi)專(zhuān)人指點(diǎn)，入門(mén)太晚。但很幸運(yùn)現(xiàn)在處于一個(gè)好的時(shí)代里，而更幸運(yùn)的是：
遇到了光這樣一個(gè)“大寶貝”。
光從唱片架上抽出一張警察樂(lè)隊(duì)（The Police）的專(zhuān)輯《Synchronicity》（同步.1983）。
“警察樂(lè)隊(duì)、琳達(dá)·朗絲黛（Linda Ronstadt）、布魯斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）等都是聽(tīng)了介紹后再去找唱片的。我去過(guò)BJ中圖總公司、上海分公司。北上廣駐外機(jī)構(gòu)多，貨源相對(duì)也多，海外唱片第一站總是先到這些大都市。中圖公司每?jī)赡甓紩?huì)舉辦展銷(xiāo)會(huì)，會(huì)上可以買(mǎi)到許多尚未進(jìn)口的國(guó)外最新唱片?！?p> 他修長(zhǎng)的手指在不觸碰唱盤(pán)紋路的情況下，優(yōu)雅靈活地從唱機(jī)里取出唱片，放入封套，換上警察樂(lè)隊(duì)的唱片。
看他的操作也成為了享受，手指就像在行使著一種圣神的儀式，隨后，非常舒服的節(jié)奏傳來(lái)，使你不得不搖頭晃腦起來(lái)——
《Every Breath You Take》（你的每一次呼吸）。
“五十年代的中期，美國(guó)的節(jié)奏布魯斯（Rhythm and Blues -R&B）傳入牙買(mǎi)加后，與當(dāng)?shù)匾魳?lè)融合形成斯卡（Ska）音樂(lè)，節(jié)奏較快，易于快節(jié)奏的舞蹈?！?p> 光又介紹開(kāi)來(lái)：“當(dāng)?shù)厝藷o(wú)法在炎熱的天氣持續(xù)彈奏及跳舞，就把速度放慢，形成了全新的雷鬼（Reggae）音樂(lè)。它既有R&B的抒情曲風(fēng)，又帶著牙買(mǎi)加本地拉丁音樂(lè)的元素。配以牙買(mǎi)加式英文和慵懶的唱腔，輕盈明媚，很快席卷全球……”
“警察樂(lè)隊(duì)的風(fēng)格很多樣，但作為白人能把雷鬼玩得這么出神入化的還真不簡(jiǎn)單。其他樂(lè)隊(duì)如UB40等都望之不及?！惫庠?huà)鋒一轉(zhuǎn)：
“不過(guò)，真正的‘雷鬼之王’無(wú)疑是地道的牙買(mǎi)加人——鮑勃·馬利（Bob Marley），他不僅是把雷鬼音樂(lè)發(fā)揚(yáng)光大的偉大音樂(lè)家，更是一個(gè)為勞苦大眾代言的反種族主義斗士，是牙買(mǎi)加的民族英雄——比如他著名的《Buffalo Soldier》（野牛戰(zhàn)士），即為在美國(guó)參與南北戰(zhàn)爭(zhēng)的黑人們發(fā)言。可惜天妒英才，他八年前（1981）因癌癥去世，年僅三十六歲……
“聽(tīng)了雷鬼音樂(lè)慵懶輕松的節(jié)奏，就認(rèn)為那僅僅是小資格調(diào)的浪漫抒情那就大錯(cuò)特錯(cuò)了——多數(shù)雷鬼樂(lè)發(fā)出的是一種抗?fàn)幍恼Z(yǔ)言，具有現(xiàn)實(shí)批判精神的音樂(lè)形式，看它的歌詞你就能明白。包括警察樂(lè)隊(duì)的那首，只看歌名以為是情歌呢！”
我的天！我感覺(jué)進(jìn)他屋子只有十分鐘，墻上的掛鐘已經(jīng)指向了深夜十一點(diǎn)半……
那一天，我才算真正認(rèn)識(shí)了光。