第四章 光
以后，每次來望湖廳看到化著美妝，穿著旗袍，娉婷婀娜的小青，還是很難與那個和我騎行七十公里的運動女孩聯(lián)系起來，仿佛那天的騎行就像是我以前許多個毫無價值和意義的空想一樣——
只是一個白日夢。
這種交錯的感受對我產(chǎn)生了若即若離的夢幻感。加上揮之不去弗洛姆的理論，開始想入非非：
我覺得她人不錯，志趣相投，與我也談得來，假以時日，我或許能打破這個夢——讓她成為我的女朋友。從她較難掩飾的眼神里我看到了一些東西。
然而，誰都猜不透生活的謎底。
那天陽光不錯。我在餐廳插完花，又和她到窗外平臺上曬太陽，欣賞那永遠看不厭的西湖勝景。
餐廳背景音樂里，即將要在內地大紅的齊秦傳來他一塵不染、清澈見底的嗓音，似乎在對我與小青之間作出某種預示：
“外面的世界很精彩
外面的世界很無奈……”
這個時候我們通常會聊些關于旅行和流行歌曲的話題，但她卻一直沒吭聲。
半晌，她沒頭沒腦地來了一句：
“我要走了?！?p> “嗯？……去哪里？”
“……我意思是，我要辭職了。”
“合同到了？”
“沒……但我不想做了。”
“為什么？”
“不為什么，就不想呆在這里了?！?p> 她眼神如冬日早晨迷霧般凄迷，望著樓下的湖光山色，能讓人感到內心的冰冷。
我剛想再問些什么，餐廳里小青的同事已在喊她——午餐時間快到了。
“你……我，我先過去了?！彼f還休，給了我一個留連不舍的眼神，轉身急匆匆向餐廳走去。
一切來得過于突然，而這竟是我與小青見的最后一面。
半月后我收到一張來自廈門的明信片。
小青說她剛把廈門玩了個遍，暫時在那里的酒店里上班，還留了電話；說她是候鳥的性格，不會在一個地方久留；她懷念和我一起的日子，對于這次突然辭職和失約的紹興之行，她向我致歉，說如果有緣，希望以后能補上。
最后邀請我有空去廈門時找她玩。
看來我還是把她看簡單了。就這樣，小青成了我的未解之謎。
**************
我覺得小青邀請我去廈門玩是個禮節(jié)性的說辭，騎行紹興的計劃也因無人響應而一直擱淺。
我消沉了一段時間，整天無精打采。這種渾渾噩噩的日子直到我遇到了我的西方音樂啟蒙人——光，才讓我重回對生活的積極狀態(tài)。
我清楚記得第一次見到光是在湖畔賓館四樓的電梯廳，他正巡房出來路過景觀窗戶，窗外夕陽西下，陽光令人炫目。亦如他的名字。
光比我大一歲，瘦高個，皮膚白凈，戴一副金絲眼鏡，文質彬彬。說話聲是醇厚的男中音，不緊不慢，溫文爾雅。
工作性質原因，我行動比較自由，常去他那兒串門，音樂是我們共同的話語。
幼時父母工作很忙，經(jīng)常出差。上幼兒園年齡尚早，曾在寄養(yǎng)家庭呆過一段時間。那戶人家有一臺晶體管收音機。
可能對音樂的啟蒙較早，四、五歲時在父母單位的眾多叔叔阿姨面前表演樣板戲，毫不怯場；學生時代又遇到來自音樂世家的同學榕生，讓我領略到音樂的無窮魅力。
在能聽到港臺流行樂已很滿足的時期，麥當娜、杰克遜等國際巨星的名字也有偶聞，但能聽到的機會卻十分有限，對于浩瀚的西方流行音樂則是完全陌生。
光十分低調。
之前我一直不知道，我面對的是彼時杭州城里少有的幾位西方音樂“學者級”人物之一。
有次我在他面前炫耀學生時期聽過的英國威猛樂隊（Wham!）的《Careless Whisper》（無心快語），以證明我對英文流行歌曲并不孤陋寡聞。
光笑著說：“你知道美國的威猛樂隊嗎？雖然他們成立比較早，不過最后還是英國的威猛樂隊紅了?！?p> 我吃驚不小，光繼續(xù)說道：
“威猛樂隊是第一支訪問中國大陸的西方流行樂團。四年前（1985年），威猛樂隊最紅火的時候他們就來過北京工體了。在一個人們甚至不知何為搖滾樂的國度里，上演了一場史無前例的搖滾演唱會，盛況空前。國人第一次真正面對面地感受到搖滾樂的強大魅力，體驗了世界第一流搖滾樂隊的風采。”
我徹底傻眼了，發(fā)現(xiàn)光就像快磁鐵吸引著我。
光還向我介紹了海外流行樂進入國內的基本流程。
音像制品為國家統(tǒng)一管理，引進什么歌星、唱片須相關管理機構許可才能進來。這個機構就是“中國圖書進出口公司”，經(jīng)過其各種復雜程序運作，海外唱片磁帶才能到達它的終端：各大城市的中圖門市部和外文書店。
杭州的外文書店坐落于西湖之畔的六公園，是城內“文青”、“潮人”的匯聚之地，既有像我這種無名之輩，也有后來改變了世界的人——Jack Ma（馬云）。當然，那時在杭電（杭州電子工業(yè)學院）當英語老師的他也是默默無聞。
逛外文書店成為其時年輕人的一種時尚，我的進口版麥當娜《Like A Virgin》就是在這兒花了十六元“巨款”買的，被同學大頭稱為“瘋子”。
湖畔賓館離外文書店僅一街之隔，我三天兩頭要溜過去看看有沒有新到的磁帶唱片。
其實主要看磁帶，錄音機相對比較普及。在剛解決了溫飽的年代唱機還是奢侈品，需要功放、音箱與之匹配……且黑膠唱片價格昂貴。
每次步入外文書店的臺階，兩邊櫥窗陳列的唱片多是些一成不變老面孔，就如早些年走進新華書店里那些馬恩列斯著作。
唱片多為古典、輕音樂，也有少量流行樂。如永遠戴著黑框眼鏡的希臘女歌手娜娜·莫斯科利（Nana Mouskouri）、美國歌手尼爾·戴蒙德（Neil Diamond）等，看封套就提不起勁來。
此外就是那些不知所以的唱片，沒有中文說明，想必一定積了不少灰塵。
西方音樂在那時還是被戴著有色眼鏡來看。至于進口和引進什么唱片，這很大程度上取決于審批部門領導的“政治覺悟”而非“音樂修養(yǎng)”，造成西方音樂在國內傳播遠遠滯后的局面，這對一個國家整體文化發(fā)展的健康度來說并不是好事。
光的英文很好，店里那些不知所以的歐美專輯都是通過他才弄明白的。
有次店里到了一批進口磁帶，價格不貴，但都不知來路。也不能試聽，只能按封面的喜好買了幾盒。到賓館趕忙找光過過眼。
光扶了扶金絲眼鏡，像個行家鑒定古董般看著一盒盒磁帶上的英文字母，半晌才說了四個字：
“沒聽說過！”
我心里咯噔一下。
看到最后一盒他說：“Christmas，圣誕專輯?！?p> 我暈！我喜歡搖滾或流行樂，慢悠悠的圣誕歌不是小孩和老人們聽的嗎？正要嘆氣，光鏡片后面的眼睛突然放出光來：
“等等……”
他仔細看了磁帶背面的目錄說道：“都是搖滾、流行界的明星唱的！”
好歹是給我掙回點臉面。