第十二章 直播
大頭前一陣的來(lái)信里跟我說(shuō)了件事：國(guó)內(nèi)搖滾領(lǐng)軍人物崔健已出了專輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》（1989），據(jù)說(shuō)很轟動(dòng)，讓我注意商店里有沒(méi)出售。
他還說(shuō)相對(duì)于國(guó)外搖滾他還是更喜歡本土的搖滾，他舉了香港Beyond樂(lè)隊(duì)為例。說(shuō)如果國(guó)內(nèi)有一支自己的搖滾樂(lè)隊(duì)，肯定是意義非凡的，因?yàn)樗怯懈摹?p> 我拿著信紙，覺(jué)得該讓他來(lái)寫(xiě)樂(lè)評(píng)。
崔健是靠《一無(wú)所有》叩開(kāi)了中國(guó)本土搖滾樂(lè)的大門傳奇人物，他的ADD樂(lè)隊(duì)也是當(dāng)時(shí)最出色的本土搖滾樂(lè)隊(duì)，他出專輯當(dāng)然是一件大事。但因?yàn)閾u滾樂(lè)的敏感度，國(guó)內(nèi)出版一波三折，有多個(gè)版本，也不哪個(gè)是正版。
當(dāng)我終于買到一盤的時(shí)候已經(jīng)是一個(gè)月后。這盒磁帶印刷簡(jiǎn)陋，好像印刷廠油墨快用盡了，紅色的封套如褪了色一般；里面那首《最后一槍》只有伴奏樂(lè)，像個(gè)半成品。
但那天我關(guān)在家里翻來(lái)復(fù)去聽(tīng)到深夜，心情一直不能平靜。仿佛眼前充滿了一片光明，我想起光寫(xiě)給我的賀卡：
屬于我們的時(shí)代終于來(lái)了！
元旦舞會(huì)之后，緊鑼密鼓開(kāi)始了第二期“樂(lè)友排行榜”的電臺(tái)直播。節(jié)目由經(jīng)濟(jì)調(diào)頻播音員阮舟主持，光和我作為“樂(lè)友”歌迷會(huì)的嘉賓客串。
這是我第一次進(jìn)電臺(tái)搞直播。
通常沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的嘉賓第一次應(yīng)該是錄播，也就是先按部就班錄好，念錯(cuò)稿時(shí)可以剪輯修正，然后時(shí)間到，錄音播，不會(huì)有差錯(cuò)。
如是直播就帶有風(fēng)險(xiǎn)，但經(jīng)濟(jì)調(diào)頻電臺(tái)當(dāng)時(shí)就是以直播為突破口，敢于嘗試才獲得成功。這次邀請(qǐng)嘉賓參與直播在當(dāng)時(shí)業(yè)界也是鳳毛麟角。
光有經(jīng)驗(yàn)問(wèn)題不大，我的壓力可不小，生怕念錯(cuò)了稿子。
此外還有個(gè)事兒讓我點(diǎn)擔(dān)心，那就是本期排行榜第二名是最新上榜的崔健《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，電臺(tái)里對(duì)國(guó)內(nèi)搖滾的態(tài)度還是個(gè)未知數(shù)，如果換曲還得麻煩。
生活就是這樣，在你為此擔(dān)心糾結(jié)時(shí)，結(jié)果往往出乎意外：最后關(guān)頭，啥事沒(méi)有——
節(jié)目組順利通過(guò)了。
我的心忽然就安定下來(lái)了，信心倍增。
這期榜單里面我最看重的就是崔健的這首歌，它具有強(qiáng)烈象征意義，它來(lái)自中國(guó)大陸本土，其高度與其他港臺(tái)商業(yè)很濃厚的愛(ài)情歌曲不是一個(gè)層面的。為了崔健的這首歌，也位為了將來(lái)臨的屬于我們（年輕人）的時(shí)代（搖滾時(shí)代？），我必須全力以赴。
直播間里阮舟穩(wěn)定的整體把握，光不慌不忙的穿插介紹，都像是在激勵(lì)我，雖有幾處說(shuō)得磕磕絆絆，但無(wú)礙整體。
終于到了《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，劉元的小號(hào)一出來(lái)，我的渾身起了雞皮疙瘩，心緒難以平靜：這是怎樣的一個(gè)歷史的時(shí)刻??！
直播任務(wù)有驚無(wú)險(xiǎn)、順利完成！結(jié)束后阮舟和我們相互擊掌慶祝。
我十分興奮，像是完成了一項(xiàng)重大的使命?！缎麻L(zhǎng)征路上的搖滾》——國(guó)內(nèi)電臺(tái)鮮有的本土搖滾樂(lè)的播出，這影響力……！
出了播音室厚厚的大門，邵主任已站在門口，同我們握手相賀。
“你們一起來(lái)會(huì)議室吧，小阮，你也來(lái)?！?p> 當(dāng)下我的心又從成功的喜悅落到不安狀態(tài)，我看了看光，沒(méi)有表情，沉穩(wěn)如常。
電臺(tái)會(huì)議室里燈火通明，邵主任和大家宣布了電臺(tái)關(guān)于“江南娛樂(lè)宮”后面的計(jì)劃：
由于推出“歌曲排行榜”后節(jié)目反響強(qiáng)烈，故從下一期開(kāi)始電臺(tái)將推出“浙江經(jīng)濟(jì)調(diào)頻（流行）歌曲排行榜”，其數(shù)據(jù)是由每天幾百封來(lái)信的聽(tīng)眾自己推選和“樂(lè)友排行榜”相結(jié)合，在每周六的節(jié)目中播出。
因海量信件統(tǒng)計(jì)是個(gè)問(wèn)題，讓我們歌迷會(huì)每天安排人員來(lái)電臺(tái)協(xié)助處理來(lái)信（有一定報(bào)酬），然后每周將統(tǒng)計(jì)結(jié)果整合出排行榜報(bào)給電臺(tái)。沒(méi)有的音源也由歌迷會(huì)提供，會(huì)在最后友情提供里播報(bào)，也算是在給“樂(lè)友”打牌子。
結(jié)果比我們想象中的要好。我不止一次發(fā)現(xiàn)：放低期望值通常會(huì)給你好結(jié)果。
電臺(tái)直播之后，歌迷會(huì)影響力又?jǐn)U大了不少，單位的年輕人無(wú)論來(lái)自何部門，幾乎一半是歌迷會(huì)成員。我和光也成了“明星人物”，走到哪里都有不相識(shí)的人和我打招呼。
一次去醫(yī)院看病，那個(gè)已過(guò)而立之年的醫(yī)生看了我病歷卡上的名字，居然問(wèn)我是不是電臺(tái)節(jié)目中那個(gè)歌迷會(huì)的嘉賓。
我只能承認(rèn)，這下可好，病都不診，只顧跟我了解歌迷會(huì)的事情，說(shuō)他們醫(yī)院也有很多人感興趣，還在我病歷上留下他的電話號(hào)碼……讓人哭笑不得。
同時(shí)“樂(lè)友”歌迷會(huì)也逐步走向正規(guī)，每月一期的排行榜刊物增加了歌迷互動(dòng)的副刊，內(nèi)部樂(lè)庫(kù)資料也大大擴(kuò)充，磁帶品種幾乎囊括最新港臺(tái)（部分歐美）的新專輯和精選集。
歌迷會(huì)管理人員構(gòu)成也順理成章，像一個(gè)小型公司般運(yùn)作起來(lái)：光為秘書(shū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)外聯(lián)及歐美部分事項(xiàng)；我任會(huì)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)內(nèi)部管理和排行榜期刊編撰印發(fā)及港臺(tái)部分事項(xiàng)；孟寒為音像制品管理員，負(fù)責(zé)會(huì)內(nèi)音像制品增添、拷貝、出借、管理；雪莉因?yàn)闀?huì)用打字機(jī)，成了會(huì)里的秘書(shū)，負(fù)責(zé)會(huì)刊資料等文書(shū)打??；神秘的琳達(dá)是財(cái)務(wù)兼后勤，會(huì)里的收支賬目和聯(lián)系組織活動(dòng)和后勤事項(xiàng)……
此外每個(gè)“部門”還有配有干事，以將各類事項(xiàng)落實(shí)到最后一步。
醫(yī)院的事給了我一個(gè)啟發(fā)，我們可以抓住機(jī)遇將歌迷會(huì)擴(kuò)大化，走出湖畔，走向社會(huì)，在杭州城的音樂(lè)傳播史上留下一筆。
我和光說(shuō)了想法，他也早有此意。但他認(rèn)為這么搞就必須使歌迷會(huì)合法化，這也是歌迷會(huì)長(zhǎng)久生存的必經(jīng)之路，他會(huì)去相關(guān)部門咨詢。在此同時(shí)，吸收社會(huì)上的人員，讓更出色的新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)來(lái)很有必要。目前單位里的人員音樂(lè)水準(zhǔn)還是比較狹窄，只停留在港臺(tái)層面。
“我們要兩只腳一起走?！惫庹f(shuō)。
“一方面我去相關(guān)部門咨詢，可以的話報(bào)備審批；另一方面，開(kāi)放招收單位以外的人員入會(huì)?！?p> “具體怎么操作?！蔽覇?wèn)：“去貼傳單嗎？”
“不用?！惫獾目跉夂軋?jiān)決，好像已是成竹在胸。鏡片后的眼神又流露出熟悉的智慧……或是狡黠？“歌迷來(lái)信。”他平靜地說(shuō)。
“??！”傻傻的我只能用一聲驚嘆來(lái)表示對(duì)光的崇拜之心。
“明天開(kāi)始我每天下班會(huì)去電臺(tái)幫忙處理聽(tīng)眾來(lái)信，從中找些本市的、對(duì)音樂(lè)有想法、有潛力的來(lái)信留下地址，再與他們單獨(dú)聯(lián)系。如果順利，歌迷會(huì)規(guī)模和素質(zhì)會(huì)上一個(gè)臺(tái)階?！?p> “有來(lái)信作為判斷，可以直接找到優(yōu)秀的人，太妙了！”我信心百倍。
無(wú)論何時(shí)何地，光都會(huì)給你沉著冷靜。雖然光不是大帥哥，甚至廋得有些弱不禁風(fēng)，但他讓你有踏實(shí)和安全感——對(duì)！就是這個(gè)詞：安全感！
我不由佩服琳達(dá)的眼光。