第十二章 直播

　　大頭前一陣的來信里跟我說了件事：國內(nèi)搖滾領(lǐng)軍人物崔健已出了專輯《新長征路上的搖滾》（1989），據(jù)說很轟動，讓我注意商店里有沒出售。

　　他還說相對于國外搖滾他還是更喜歡本土的搖滾，他舉了香港Beyond樂隊(duì)為例。說如果國內(nèi)有一支自己的搖滾樂隊(duì)，肯定是意義非凡的，因?yàn)樗怯懈摹?p>　　我拿著信紙，覺得該讓他來寫樂評。

　　崔健是靠《一無所有》叩開了中國本土搖滾樂的大門傳奇人物，他的ADD樂隊(duì)也是當(dāng)時最出色的本土搖滾樂隊(duì)，他出專輯當(dāng)然是一件大事。但因?yàn)閾u滾樂的敏感度，國內(nèi)出版一波三折，有多個版本，也不哪個是正版。

　　當(dāng)我終于買到一盤的時候已經(jīng)是一個月后。這盒磁帶印刷簡陋，好像印刷廠油墨快用盡了，紅色的封套如褪了色一般；里面那首《最后一槍》只有伴奏樂，像個半成品。

　　但那天我關(guān)在家里翻來復(fù)去聽到深夜，心情一直不能平靜。仿佛眼前充滿了一片光明，我想起光寫給我的賀卡：

　　屬于我們的時代終于來了！

　　元旦舞會之后，緊鑼密鼓開始了第二期“樂友排行榜”的電臺直播。節(jié)目由經(jīng)濟(jì)調(diào)頻播音員阮舟主持，光和我作為“樂友”歌迷會的嘉賓客串。

　　這是我第一次進(jìn)電臺搞直播。

　　通常沒經(jīng)驗(yàn)的嘉賓第一次應(yīng)該是錄播，也就是先按部就班錄好，念錯稿時可以剪輯修正，然后時間到，錄音播，不會有差錯。

　　如是直播就帶有風(fēng)險，但經(jīng)濟(jì)調(diào)頻電臺當(dāng)時就是以直播為突破口，敢于嘗試才獲得成功。這次邀請嘉賓參與直播在當(dāng)時業(yè)界也是鳳毛麟角。

　　光有經(jīng)驗(yàn)問題不大，我的壓力可不小，生怕念錯了稿子。

　　此外還有個事兒讓我點(diǎn)擔(dān)心，那就是本期排行榜第二名是最新上榜的崔健《新長征路上的搖滾》，電臺里對國內(nèi)搖滾的態(tài)度還是個未知數(shù)，如果換曲還得麻煩。

　　生活就是這樣，在你為此擔(dān)心糾結(jié)時，結(jié)果往往出乎意外：最后關(guān)頭，啥事沒有——

　　節(jié)目組順利通過了。

　　我的心忽然就安定下來了，信心倍增。

　　這期榜單里面我最看重的就是崔健的這首歌，它具有強(qiáng)烈象征意義，它來自中國大陸本土，其高度與其他港臺商業(yè)很濃厚的愛情歌曲不是一個層面的。為了崔健的這首歌，也位為了將來臨的屬于我們（年輕人）的時代（搖滾時代？），我必須全力以赴。

　　直播間里阮舟穩(wěn)定的整體把握，光不慌不忙的穿插介紹，都像是在激勵我，雖有幾處說得磕磕絆絆，但無礙整體。

　　終于到了《新長征路上的搖滾》，劉元的小號一出來，我的渾身起了雞皮疙瘩，心緒難以平靜：這是怎樣的一個歷史的時刻??！

　　直播任務(wù)有驚無險、順利完成！結(jié)束后阮舟和我們相互擊掌慶祝。

　　我十分興奮，像是完成了一項(xiàng)重大的使命?！缎麻L征路上的搖滾》——國內(nèi)電臺鮮有的本土搖滾樂的播出，這影響力……！

　　出了播音室厚厚的大門，邵主任已站在門口，同我們握手相賀。

　　“你們一起來會議室吧，小阮，你也來?！?p>　　當(dāng)下我的心又從成功的喜悅落到不安狀態(tài)，我看了看光，沒有表情，沉穩(wěn)如常。

　　電臺會議室里燈火通明，邵主任和大家宣布了電臺關(guān)于“江南娛樂宮”后面的計(jì)劃：

　　由于推出“歌曲排行榜”后節(jié)目反響強(qiáng)烈，故從下一期開始電臺將推出“浙江經(jīng)濟(jì)調(diào)頻（流行）歌曲排行榜”，其數(shù)據(jù)是由每天幾百封來信的聽眾自己推選和“樂友排行榜”相結(jié)合，在每周六的節(jié)目中播出。

　　因海量信件統(tǒng)計(jì)是個問題，讓我們歌迷會每天安排人員來電臺協(xié)助處理來信（有一定報酬），然后每周將統(tǒng)計(jì)結(jié)果整合出排行榜報給電臺。沒有的音源也由歌迷會提供，會在最后友情提供里播報，也算是在給“樂友”打牌子。

　　結(jié)果比我們想象中的要好。我不止一次發(fā)現(xiàn)：放低期望值通常會給你好結(jié)果。

　　電臺直播之后，歌迷會影響力又?jǐn)U大了不少，單位的年輕人無論來自何部門，幾乎一半是歌迷會成員。我和光也成了“明星人物”，走到哪里都有不相識的人和我打招呼。

　　一次去醫(yī)院看病，那個已過而立之年的醫(yī)生看了我病歷卡上的名字，居然問我是不是電臺節(jié)目中那個歌迷會的嘉賓。

　　我只能承認(rèn)，這下可好，病都不診，只顧跟我了解歌迷會的事情，說他們醫(yī)院也有很多人感興趣，還在我病歷上留下他的電話號碼……讓人哭笑不得。

　　同時“樂友”歌迷會也逐步走向正規(guī)，每月一期的排行榜刊物增加了歌迷互動的副刊，內(nèi)部樂庫資料也大大擴(kuò)充，磁帶品種幾乎囊括最新港臺（部分歐美）的新專輯和精選集。

　　歌迷會管理人員構(gòu)成也順理成章，像一個小型公司般運(yùn)作起來：光為秘書長，負(fù)責(zé)外聯(lián)及歐美部分事項(xiàng)；我任會長，負(fù)責(zé)內(nèi)部管理和排行榜期刊編撰印發(fā)及港臺部分事項(xiàng)；孟寒為音像制品管理員，負(fù)責(zé)會內(nèi)音像制品增添、拷貝、出借、管理；雪莉因?yàn)闀么蜃謾C(jī)，成了會里的秘書，負(fù)責(zé)會刊資料等文書打??；神秘的琳達(dá)是財務(wù)兼后勤，會里的收支賬目和聯(lián)系組織活動和后勤事項(xiàng)……

　　此外每個“部門”還有配有干事，以將各類事項(xiàng)落實(shí)到最后一步。

　　醫(yī)院的事給了我一個啟發(fā)，我們可以抓住機(jī)遇將歌迷會擴(kuò)大化，走出湖畔，走向社會，在杭州城的音樂傳播史上留下一筆。

　　我和光說了想法，他也早有此意。但他認(rèn)為這么搞就必須使歌迷會合法化，這也是歌迷會長久生存的必經(jīng)之路，他會去相關(guān)部門咨詢。在此同時，吸收社會上的人員，讓更出色的新鮮血液補(bǔ)充進(jìn)來很有必要。目前單位里的人員音樂水準(zhǔn)還是比較狹窄，只停留在港臺層面。

　　“我們要兩只腳一起走。”光說。

　　“一方面我去相關(guān)部門咨詢，可以的話報備審批；另一方面，開放招收單位以外的人員入會?！?p>　　“具體怎么操作?！蔽覇枺骸叭ベN傳單嗎？”

　　“不用?！惫獾目跉夂軋?jiān)決，好像已是成竹在胸。鏡片后的眼神又流露出熟悉的智慧……或是狡黠？“歌迷來信。”他平靜地說。

　　“啊！”傻傻的我只能用一聲驚嘆來表示對光的崇拜之心。

　　“明天開始我每天下班會去電臺幫忙處理聽眾來信，從中找些本市的、對音樂有想法、有潛力的來信留下地址，再與他們單獨(dú)聯(lián)系。如果順利，歌迷會規(guī)模和素質(zhì)會上一個臺階?！?p>　　“有來信作為判斷，可以直接找到優(yōu)秀的人，太妙了！”我信心百倍。

　　無論何時何地，光都會給你沉著冷靜。雖然光不是大帥哥，甚至廋得有些弱不禁風(fēng)，但他讓你有踏實(shí)和安全感——對！就是這個詞：安全感！

　　我不由佩服琳達(dá)的眼光。