第三十六章 知源

　　次日，萬里無云，碧藍(lán)如洗。像是預(yù)示著好兆頭。

　　中午，我匆匆扒拉幾口就從單位食堂跑出來，在圣塘橋路口等珠江和波波。沒多久看到從單位溜出來的、熊貓眼的珠江走了過來。

　　波波也準(zhǔn)時(shí)到來，他特意穿著正裝：一件米色西裝和咖白相間斜條紋領(lǐng)帶，加上他圓圓的眼鏡，一口廣普話，“軟硬件”都是標(biāo)準(zhǔn)的生意人配置。這讓我放心，感覺談下來的可能很大。

　　我和珠江相對(duì)內(nèi)斂，故由波波打頭，三人進(jìn)入了知源書屋破落的門面。

　　里面空無一人，波波喊了聲，精瘦的老板才捧著飯碗出來——還在吃午飯呢！老板姓鮑，是這里的住戶，店面就是他家的，已開了三年多了。

　　波波說明來意，老鮑眼睛一眨，嘴里嚼了幾口飯，用筷子指著店里的柜臺(tái)：“好啊！我可以把這兩個(gè)柜臺(tái)都給你們?！?p>　　我考慮到我們是唱片為主，柜臺(tái)展示不了，至少得要有一面墻。老鮑也一口答應(yīng)了：看來我之前的判斷沒錯(cuò)，書屋生意是不好。

　　談價(jià)格的時(shí)候雙方磨了一磨。我算過，托國內(nèi)進(jìn)口音像制品嚴(yán)重滯后的福：毛利至少可打到進(jìn)價(jià)的百分之八十，這還是保守的。

　　三人走到店門口的人行道上商量，考慮到環(huán)城西路沒有商業(yè)氛圍，鮑老板的報(bào)價(jià)勉強(qiáng)可以接受。但他要一次性先交一季度費(fèi)用，大家有點(diǎn)擔(dān)憂。最后商定先試租一月，然后再按季度或半年交，這樣風(fēng)險(xiǎn)小一點(diǎn)。

　　進(jìn)店提了我們的方案，老鮑居然也同意。本來次日來簽租賃協(xié)議，走到半道波波突然站住。

　　“不行，還是得跑趟銀行取錢，立馬把協(xié)議簽了，省得夜長夢(mèng)多。”

　　我和珠江覺得有理。當(dāng)下各自湊了錢與老鮑把協(xié)議簽了?？紤]到還要進(jìn)貨、裝修（唱片架）什么的，老鮑還多給了我們兩天時(shí)間。

　　沒想到那么順利我們就有了自己的店鋪，我又想到光寫給我的賀卡。三人看著頭頂藍(lán)藍(lán)的天空，好像在等待我們的翱翔，剎那間豪情直沖云霄，有種掌控世界的感覺！

　　回到賓館遲到了，被主管說了幾句，我一點(diǎn)沒往心里去。

　　晚上躺在床上興奮得睡不著覺，這太順利了吧？錯(cuò)過了油畫生意，又來最愛的唱片生意，這叫啥？運(yùn)氣來時(shí)你躲都躲不掉……

　　但想著鮑老板革命電影中漢奸一樣的臉，我又有一絲不太放心。

　　上次買來的唱片只夠做展示，三人又湊錢跑了趟上海。這回的火車上多了一個(gè)人：大胡子柯哲。

　　柯哲是煤氣公司的設(shè)計(jì)師，雖然長得高大威猛，但為人細(xì)心和氣，舉止文雅，說話也是文質(zhì)彬彬。

　　他以前一直聽港臺(tái)民謠，七十年代末、八十年代初就冒著風(fēng)險(xiǎn)悄悄收聽短波寶島電臺(tái)，就因?yàn)槔锩嬗胁簧俸寐牭牧餍懈枨?，大大開闊了他的耳界，鄧麗君的歌就是在那里聽到的。

　　入“樂友”后柯哲開始接觸歐美流行和搖滾，知道我們要去上海，他毫不猶豫向公司請(qǐng)了假。

　　火車上，柯哲和我們大談臺(tái)·灣民謠，對(duì)于這方面他應(yīng)該有發(fā)言權(quán)。

　　“嚴(yán)格意義上來說，應(yīng)該是臺(tái)·灣的本土民歌。但從廣義上來講，可以稱之為國語系民歌，它有傳承。”

　　柯哲扶了扶眼鏡：“70年代初的臺(tái)·灣歌壇還是以翻唱西洋、日本歌曲為主，鮮有本土的原創(chuàng)作品問世。直到楊弦、李雙澤、胡德夫三個(gè)人的出現(xiàn)。1975年，三人在臺(tái)北中山紀(jì)念堂舉辦‘中國現(xiàn)代民歌之夜’，掀開現(xiàn)代民歌（謠）的雛形。

　　“1976年，李雙澤在淡江大學(xué)的一次演出中，向觀眾席上擲可樂瓶，激憤地喊出‘唱自己的歌’！影響了很大一批有著音樂理想和抱負(fù)的年輕人投身于音樂創(chuàng)作。這就是民謠史上著名的‘淡江事件’。李雙澤的可樂瓶甩醒了音樂界，1977年起，廣播電臺(tái)開始播放民歌，大大增強(qiáng)了民歌的影響力。”

　　這時(shí)他笑著看了我一眼：“就像我們‘樂友’現(xiàn)在做的事一樣。”我聽了心潮涌動(dòng)。

　　“這和香港七十年代許冠杰開創(chuàng)本土粵語歌曲先河異曲同工??！”對(duì)香港樂壇了解較深的波波插了話。

　　“對(duì)喔，早期香港主流歌壇基本是大陸過去的，國語為主……直到出了許冠杰、葉振棠他們?！笨抡苎a(bǔ)充。

　　“你繼續(xù)。”波波道。

　　“1980年是臺(tái)灣民歌的黃金時(shí)代，新格唱片連續(xù)舉辦了四屆‘金韻獎(jiǎng)’，因?yàn)槭呛＿x，吸引了熱衷音樂的少男少女，社會(huì)影響很大?！痦崻?jiǎng)’帶來的風(fēng)潮使得當(dāng)時(shí)的青年無不以彈唱吉他為潮流。女星齊豫、陳明韶、包美圣、邰肇玫、鄭怡等；男星侯德健、葉佳修、王夢(mèng)麟、李建復(fù)等都是這波民歌潮中涌現(xiàn)出的受歡迎歌手。

　　“80年代中后期，臺(tái)灣流行音樂潮流興起，逐漸蓋過民歌的風(fēng)頭，一發(fā)不可收。但仍有羅大佑、李宗盛、蔡琴、陳志遠(yuǎn)、梁弘志等在主流商業(yè)音樂中傳承著民歌的精神?！?p>　　最后柯哲還提到了兩位華語流行音樂教父級(jí)人物：劉家昌和陳彼得。

　　繼為鄧麗君創(chuàng)作的翁清溪、莊奴、古月之后，劉家昌和陳彼得是臺(tái)灣原創(chuàng)流行音樂第二代音樂人，陳彼得的《遲到》、《一條路》、《阿里巴巴》等，締造過一首歌捧紅一個(gè)人的神話；而劉家昌幾乎憑一己之力撐起臺(tái)灣早期流行音樂的半邊天。

　　這兩位也是我們這一輩最受影響的音樂人之一，因?yàn)樗麄兊母鑲魅氪箨懙臅r(shí)候，正是我等接受力最強(qiáng)、青春年少的校園時(shí)期。

　　我忽地想到同學(xué)小齊，他就是最好的例證。

　　我們驚訝于柯哲關(guān)于臺(tái)灣民歌介紹的詳盡。他透露有個(gè)遠(yuǎn)房親戚是新竹人，來大陸探親經(jīng)常帶一些臺(tái)灣民謠磁帶和港臺(tái)音樂雜志，難怪說得頭頭是道。

　　柯哲順帶說了個(gè)插曲，就是親戚帶來的海外雜志上有不少搖滾樂的介紹文章，當(dāng)時(shí)搖滾樂還如洪水猛獸，為避免被扣上“里通外國”的帽子，都不敢拿去文印店里復(fù)印，楞是手抄了好幾本筆記……

　　“我上學(xué)都沒這么用心過?！笨抡苡檬种竿屏讼卵坨R說。

　　大家聽了哈哈大笑，我卻有點(diǎn)心緒不暢：雖說這樣的日子已成過去，但現(xiàn)在想聽到同步于世界流行樂壇的歌曲還是很難。

　　不過，柯哲的滔滔大論，讓我音樂的拼圖上補(bǔ)上了一塊必不可少的碎片。同時(shí)期待著大陸流行音樂的爆發(fā)。