第九十二章 禍不單行

　　如果徐雙在，他一定會(huì)跟我說這段時(shí)間天有異象，禍埋伏線，桃花相沖，錢財(cái)欲破，讓我行事務(wù)必謹(jǐn)慎小心。

　　我還在安娜和云嫣之間周旋的時(shí)候，一直四平八穩(wěn)的唱片店卻出了問題——都因?yàn)槔享n那兩盒該死的盜版帶。

　　九十年代初，改革開放打碎了禁錮人們的精神枷鎖，對(duì)文化領(lǐng)域追求的極大渴望，正規(guī)出版的書籍、音像制品等遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了市場(chǎng)的需求，盜版書、盜版音像制品也應(yīng)運(yùn)而生。

　　早期的盜版磁帶均來自廣東，因?yàn)楫?dāng)?shù)赜型晟频呐涮坠S。如磁帶外殼、內(nèi)芯、封套印刷等，最初都是為唱片公司供貨的。

　　后來人們發(fā)現(xiàn)只要有臺(tái)“一拖多”的速錄機(jī)就可以大量翻錄磁帶，盜版帶開始風(fēng)起云涌。品種多為最熱門的港臺(tái)流行歌曲：往往港臺(tái)那邊新專輯一出，這邊也有了盜版。就是與正規(guī)音像出版社拼時(shí)間差，不但價(jià)格低廉，還投人所好：沒有版權(quán)困擾，可以把不同專輯中最受歡迎的歌編輯在一起，稱為集錦帶，深受市場(chǎng)歡迎。

　　奇怪的是盜版帶并非人人喊打。它有市場(chǎng)，需求量大，創(chuàng)造了上游產(chǎn)業(yè)：磁帶配件、印刷、包裝、運(yùn)輸?shù)鹊木蜆I(yè)和稅收；下游產(chǎn)業(yè)的批發(fā)、零售更是塊大肥肉。從波波口中我還得知，諸如剛出道的那些無名歌手，甚至還需要盜版帶來打名氣——成本低廉。許多歌手錄音室剛出了Demo（樣帶）盜版商總會(huì)第一個(gè)拿到手，先盜版試水，等火了再出正版。

　　總之盜版的水很深，個(gè)中套路讓我瞠目結(jié)舌。

　　我的店向來以歐美品種為特色，港臺(tái)只是蹭個(gè)熱度，如靠張學(xué)友、張國(guó)榮等熱門專輯吸引人氣，沒想在這上面賺錢。但那天老韓來送磁帶的時(shí)候帶了一批港臺(tái)盜版帶，封套印刷還算講究，歌曲都是排行榜上最新的，一定要我試著幫他代銷。

　　我怕被查，但看到可觀的利潤(rùn)，就動(dòng)了貪念，留下四十盒試銷。但這批帶子質(zhì)量有問題，我聽了后就沒再放出來，怕?lián)p壞店的名聲。一直把它們?nèi)诠褡拥讓樱胫禄赝私o老韓。

　　那天店里來了兩個(gè)三十多歲的男人，瞇眼在店里轉(zhuǎn)了半天，一副沒睡醒的樣子。年齡層次和模樣神態(tài)都不像我這種店里該來的顧客。果然，當(dāng)他們看到柜臺(tái)里被我疏忽的、老韓兩盒盜版帶的陳列樣品，眼睛就放出光來。

　　我心下一沉：太大意了！已是追悔莫及。兩人說這是盜版帶，出示了工商局的證件，還進(jìn)柜臺(tái)把底層準(zhǔn)備退回的帶子也翻了出來。

　　兩人抱著一箱卡帶，讓我下午兩點(diǎn)去工商局處理。這之前不能再營(yíng)業(yè)，說著就要我關(guān)上卷閘門。好在蔣老師看苗頭不對(duì)已給徐老板打了電話，我和蔣老師還在跟那倆人爭(zhēng)執(zhí)，徐老板已騎車趕到。說了通好話，才同意店暫不關(guān)，但磁帶柜臺(tái)上要放塊寫著“暫停營(yíng)業(yè)”的紙牌。我只好照做。

　　正好張凡來上班，走到門口傻在那里。

　　“我當(dāng)時(shí)就讓你不要留。這和卡口帶不一樣，卡口帶好歹還是正版，上面查得到版號(hào)?！彼麗汉莺莸亓R了一句：“這老禿子，誠(chéng)心害我們！”

　　現(xiàn)在說啥也于事無補(bǔ)了。老徐讓我別慌，說他已打電話給王館長(zhǎng)，他正趕往工商局，讓我去工商局門口等他。之所以這么急，是怕下午走正規(guī)程序就麻煩了——到底是老江湖，馮敬堯的模樣可不是給你看看的。

　　中午十二點(diǎn)，王館長(zhǎng)在工商局門口下了出租車，見了一臉?biāo)ハ嗟奈遗^就道：“怎么搞的？最近查得很嚴(yán)！這個(gè)老徐，他沒通知你嗎？！”

　　我們找到了那個(gè)負(fù)責(zé)我這事的工商稽查隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，也是姓王，三十左右。王館長(zhǎng)常年混跡社會(huì)，也是“江湖老郎中”了，知道對(duì)什么人下什么藥。也不管對(duì)方說剛食堂吃了飯，硬是把他拖進(jìn)了工商局大門旁的酒樓，什么甲魚、爆鱔、大蝦盡揀好的點(diǎn)，還開了瓶紅酒。

　　本來這種情況走程序很麻煩，沒收磁帶沒話說，罰款是按照你獲得利潤(rùn)的幾倍來的，但這數(shù)目很難確定，可多可少完全看管理者高興；且在完全處理之前不能營(yíng)業(yè)，極麻煩。王館長(zhǎng)看來經(jīng)常處理種事，就是要在走流程之前快刀亂麻把事兒私了了。

　　酒過三巡，紅著臉的王隊(duì)長(zhǎng)終于松了口，同意不走流程（本來我這點(diǎn)貨就是小兒科），但那兩個(gè)稽查員這里要打點(diǎn)一下。

　　“好說！”王館長(zhǎng)遞上了酒杯：“干了！”

　　上洗手間的時(shí)候，王館長(zhǎng)跟我說問酒店老板要個(gè)信封，里面裝兩張“藍(lán)精靈”給王隊(duì)長(zhǎng)，這事兒就過去了。

　　按理說這件事我不能去怪老韓，只能怪自己。這頓昂貴的飯錢，加上打點(diǎn)費(fèi)，成了我貪念的代價(jià)——真是花錢消災(zāi)啊。

　　我店里逃過一劫，阿彭的歌迷發(fā)廊也受了沖擊。

　　杭城兩大歌迷會(huì)合并后，會(huì)刊創(chuàng)刊號(hào)《樂音》也如期推出。這次是正規(guī)電腦打印、制版印刷，質(zhì)量上與“樂友”以前的刻字油印天差地別。

　　我和張凡合作了一篇風(fēng)格前衛(wèi)的文章《空白》，以意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)的文風(fēng)詮釋了流行樂壇（又不局限于此）的哲理性問題；張凡還翻譯了一篇《Rolling stone》（《滾石雜志》，美國(guó)發(fā)行的半月刊雜志，創(chuàng)始于1967年。主要關(guān)注流行文化，通過不斷捕捉搖滾樂的經(jīng)典瞬間，參與甚至制造了整個(gè)搖滾樂的歷史。）上的文章《黑膠唱片的末日》——新型的聲音記錄材質(zhì)：鐳射唱片（CD）正以旋風(fēng)般的速度席卷全球；光也發(fā)表了介紹比吉斯樂隊(duì)（Bee Gees）的文章。

　　同批還印了樂音歌迷會(huì)的招員廣告，阿彭早已派人在外文、三聯(lián)、現(xiàn)代等書店門口張貼。

　　每天阿彭坐在發(fā)廊里，等著上門的音樂愛好者辦理入會(huì)事項(xiàng)，并贈(zèng)以會(huì)刊。頭兩天就有電話和上門的年輕人入會(huì)。這讓他很興奮。

　　第三天來了幾個(gè)年齡偏大的人——我現(xiàn)在看到年齡偏大的人來店里心里就發(fā)怵。但阿彭一定沒反應(yīng)過來，笑臉上迎，還拿出入會(huì)表格讓他們填。結(jié)果其中一位上來把幾張“樂音”歌迷會(huì)的招人廣告擺在了他面前——來者正是民政局下面的執(zhí)法隊(duì)。

　　行業(yè)協(xié)會(huì)、民間組織什么的都屬民政局管理，八九之后對(duì)社會(huì)群體審批管理非常嚴(yán)格，貼張告示就想組會(huì)招人對(duì)民政局的人來說簡(jiǎn)直是大笑話，且民政局緊挨著外文書店，正是自投羅網(wǎng)。

　　來者不但收繳了店里的兩箱會(huì)刊（非法刊物），還要阿彭到局里去做筆錄說明情況（非法組會(huì)），并接受隨意張貼告示的處罰（非法張貼）。

　　調(diào)查結(jié)果因初犯、并未造成什么影響，最后不了了之。但這件事對(duì)阿彭打擊很大，也確立了他今后通過“正道”進(jìn)入娛樂行業(yè)的決心。

　　這兩件事讓我看到世事無常。飛仔說搞不定哪天卡口帶又被查或不能賣了，趁現(xiàn)在還有錢，不如用掉！這話也有道理，如果錢被罰出去還不如先把它變成想要的東西，畢竟，錢最終是拿來花的。

　　說干就干，我把店里的音響設(shè)備升了級(jí)，買了套帶唱機(jī)的組合音響和一對(duì)落地音箱；把新鮮頭過了的“菲利普”公路型鎖進(jìn)了車庫(kù)，和飛仔各買了一輛國(guó)產(chǎn)第一代山地車品牌“阿米尼”（EMMELLE）最新款十八速山地車；并拋棄了我的國(guó)產(chǎn)海鷗DF130更新為電子對(duì)焦的日本進(jìn)口理光（Ricoh）相機(jī)；還一人配了一部進(jìn)入信息時(shí)代的入門裝備——NEC（日電）尋呼機(jī)……

　　積累的鈔票如流水般花了出去，沒有一絲心痛的感覺，覺得這才是活在當(dāng)下最好的詮釋。