忻嫵一直等到很多年后才明白母親很失敗也很可憐，雖然父親一直寬厚的待她，可是她終究失去了那個(gè)男人的愛。母親對(duì)子女的疏離然使得她親生的孩子對(duì)她也只是責(zé)任和義務(wù)而缺乏親情的柔暖，母親的三個(gè)子女出于本分對(duì)她呵護(hù)關(guān)愛，原因不外是母親的生活能力極其低下，還有父親對(duì)母親的寬厚早已立了榜樣。
父親去世后，子歡帶領(lǐng)子安和忻嫵就像呵護(hù)孩子一樣照顧著母親，仔細(xì)打理著她衣食住行，讓她依然保持著看書聽歌養(yǎng)花草的日常習(xí)慣?？墒切脣骋?yàn)楦赣H的早逝就是對(duì)母親帶著一股怨意。忻嫵覺得是母親的自私與跋扈拖累了父親，讓他承受了太多，所以得了絕癥，很久很久一直不肯原諒母親。母親讀懂了忻嫵眼里的仇視，向她懺悔：嫵妹兒我是對(duì)不起你，可是你爸爸那么多年把愛都給了你，他從來都沒用正眼好好看過我，哪怕我那么努力地去討好他迎合他，卻從來沒有感受他一絲一毫的愛意。忻嫵對(duì)母親除了那份怨意又增添了一份愧疚。這兩種感情都糾纏著她也折磨著她，因?yàn)樵购匏傁脒h(yuǎn)離母親，因?yàn)槔⒕斡直浦蚰赣H做些補(bǔ)償。
1998年父親去世第二年冬天的第一場(chǎng)大雪，母親就在家門口的古橋下摔斷了腿，雖然全家人頭天晚上都給她電話千叮嚀萬囑咐告訴她不要出門，可她還是出門買了一籃雞蛋摔倒在古橋的青石板上，送到醫(yī)院就動(dòng)了手術(shù)腿上多了3顆鋼釘。母親對(duì)忻嫵小聲解釋，快冬至了，我就是想給你爸燒點(diǎn)鹵蛋祭拜一下。忻嫵卻說我爸膽固醇高并不愛吃鹵蛋，每年他燒了鹵蛋都讓我?guī)ギ?dāng)早飯的。忻嫵媽慘白了臉說你爸這些事從不肯告訴我，看來我摔斷了腿也是活該。
自從父親去世，忻嫵媽每次住院都要忻嫵陪床，忻嫵明白母親是真心害怕子歡的強(qiáng)勢(shì)又不舍得子安勞累，所以母親要么不要人陪護(hù)，要么就只要忻嫵陪護(hù)。忻嫵就想起爸爸去世前也是只要母親一人跟前伺候。忻嫵總會(huì)答應(yīng)留下陪護(hù)。母親第一次住院就和忻嫵說：我會(huì)不會(huì)要去找你爸了，忻嫵卻冷言冷語道：您還是別去打攪我爸，他好不容易擺脫了您。
忻嫵媽就哭著問忻嫵：嫵妹兒你就那么恨我？
忻嫵說：恨你有啥用，我爸反正回不來了。
忻嫵又忍不住對(duì)母親說：你這輩子最大的福氣就是遇見了我爸，可是因?yàn)槟阖澙纷运絽s把我爸推向死路，你沒得到爸的愛，可是你把這個(gè)世界上我唯一得到的愛也剝奪了，現(xiàn)在你受的所有苦難都是應(yīng)得的，但我會(huì)陪你一起感受，因?yàn)槿绻麤]有我也許我爸會(huì)活得更久更輕松。忻嫵的話一下把母親打入深淵。
母親掩面道：我有罪！
忻嫵媽也許被忻嫵冷酷的話驚醒，她似乎幡然醒悟，這個(gè)世界再也沒有人會(huì)像忻嫵爸那樣厚待她，她也明白她的孩子對(duì)她的關(guān)懷都是出自作為子女的責(zé)任和義務(wù)，她主動(dòng)向忻嫵懺悔年輕時(shí)對(duì)忻嫵太冷酷了，那一刻從不在母親面前落淚的忻嫵潸然淚下。
忻嫵媽從此念佛吃素，天天在佛前為父親及過去的一切求得寬恕。這時(shí)候忻嫵想起父親生前告誡她要學(xué)會(huì)寬恕，這才明白原來求得寬恕比求得愛更加艱難。
一天忻嫵在幫母親整理書桌時(shí)，看到了父親年輕時(shí)在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上寫給母親的一摞書信，這才知曉父母開始書信來往時(shí)只是作為筆友，一個(gè)是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最可愛的人，一個(gè)是清高孤傲的林學(xué)院大學(xué)生，二人談文學(xué)、談理想、談人生，唯獨(dú)不談情說愛。母親沒有享受過家庭溫暖，也不知道如何去愛，所以她原本打算獨(dú)生。對(duì)她來說可能孤獨(dú)成了享受，她早已不指望溫暖與愛情。父親面對(duì)那么冷艷如花的女子，卻有著這樣境遇起了悲憫的心。父親信里寫道：就讓我來愛你吧，測(cè)繪隊(duì)走到哪里，我的愛就陪伴在哪里。一個(gè)受過那么多苦的弱女子應(yīng)該有愛來陪伴，我愛你與你無關(guān)，就讓我的愛照亮孤單的你?，F(xiàn)在她總算明白母親把父親的關(guān)愛視為她唯一的依靠，她強(qiáng)烈地占有著，執(zhí)著到哪怕自己的子女也不愿意分享那份愛。
忻嫵抱著那摞父親的書信失聲痛哭，她突然發(fā)現(xiàn)自己才是母親痛苦的原罪人，父親的確是把所有的愛都給了她，讓母親那么多年被冷落，可是她又該向誰求得寬?。?5歲的青年那句“我愛你與你無關(guān)”擲地有聲大氣磅礴，那一刻她對(duì)父親肅然起敬。原來愛或者不愛只是一個(gè)人的選擇，和對(duì)方是否優(yōu)秀無關(guān)，和對(duì)方是否可憐也無關(guān)，那只是一個(gè)選擇和一個(gè)承諾，父親為了這個(gè)承諾隱忍了大半輩子直到死去。
忻嫵想起她結(jié)婚時(shí)爸對(duì)她說：比起被愛，主動(dòng)愛的一方更偉大更有愛的能量。他還說這個(gè)世界上除了父母沒有人有義務(wù)對(duì)你好，哪怕是夫妻，所以要對(duì)所有對(duì)你好的人心存感激并要懂得報(bào)答。后來看到母親在佛前竊竊私語求得內(nèi)心的安寧，她方才明白全身心地去愛別人比起揮霍愛更加來的坦蕩與安靜。那時(shí)候她對(duì)母親的怨恨開始融化。
1999年忻嫵媽再次摔倒，上次沒摔斷的那條腿這次也被打上了鋼釘，她對(duì)忻嫵說：我已經(jīng)在爐峰寺里給你爸立了牌位做了法事，按說你爸該保佑我的，可是并沒有，老天還是不肯收了我的命，卻讓我一直受罪。忻嫵勸解：每個(gè)人該吃多少苦受多少罪老天是知曉的，既然老天不收您那就好好活著吧。
2000年忻嫵媽70歲時(shí)，又摔斷了腰，在作腰椎核磁共振時(shí)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)忻嫵媽腰椎還有另2處斷裂的舊痕。三子妹都很驚奇母親曾經(jīng)到底經(jīng)歷過什么樣的磨難，讓自己身上落下傷痕。
2003年夏天忻嫵媽因心臟房顫被送進(jìn)醫(yī)院搶救，晚上忻嫵陪在急診室里，半夜聽到母親在夢(mèng)里喊媽，又似乎對(duì)著表哥在求饒，喊聲驚恐又無助，忻嫵不知道該不該叫醒母親，于是向母親伸出手，誰知母親一把死死拽著她的手，嘴里念叨著：讓我死吧，活著太苦了！那一刻忻嫵覺得母親太可憐了。她決定對(duì)母親更好一些。
那年夏天據(jù)說是60年不遇的高溫，忻嫵卻有種巖漿將要噴發(fā)，地球?qū)⒁ǖ母杏X。子歡、子安和忻嫵一致決定把母親留在醫(yī)院的老年科就當(dāng)避暑。醫(yī)生說忻嫵媽長期吃素導(dǎo)致營養(yǎng)不良骨質(zhì)疏松，最好給她多吃點(diǎn)牛奶豆?jié){雞蛋之類的食物，于是忻嫵天天5點(diǎn)起來磨好豆?jié){煮好雞蛋給母親送去，母親天天說，早上起來那么忙就別送豆?jié){了，忻嫵笑道：就當(dāng)我是學(xué)**做好事吧，既然覺的我辛苦就把豆?jié){都喝了。忻嫵媽每天會(huì)催她：快上班去吧，別耽誤了，臨走前還吩咐，明天別送豆?jié){了。忻嫵一直不明白父親那么多年，是用了多大的力量才護(hù)著母親那么多年不住院。每次看到母親對(duì)所有的關(guān)懷都那副與己無關(guān)的表情，都忍不住為父親心疼了又心疼。
有一天母親突然說想吃油條，忻嫵自告奮勇說，明天一早給您送來，為完成使命，半夜2點(diǎn)才入睡的忻嫵6點(diǎn)起來磨豆?jié){，等6點(diǎn)半忻嫵在家給母親炸好無鉛油條給她送去，天熱加上低血糖，走到母親病房，眼前已是一片昏暗，一面擦拭著不停流淌的汗水一面說，豆?jié){油條還熱著您快吃吧。母親無視她已濕透的衣裙，哀怨著說：天太熱沒胃口，你把吃的都帶回去吧。忻嫵欲哭無淚，把豆?jié){油條扔進(jìn)垃圾桶揚(yáng)長而去?？墒呛芸焖蠡诹?，覺得自己太殘忍了。下午3點(diǎn)多，母親又來電話說想吃涼面，忻嫵買了涼面送去，為了彌補(bǔ)早上的粗暴行為，她心甘情愿騎著車接受炙熱的高溫。母親吃著涼面，贊嘆味道不錯(cuò)，卻沒有過問一句她搖搖欲墜的身體。
回到家許諾看著媽媽蒼白的臉和被汗水濕透的衣衫，輕聲說：媽媽為啥外婆都不知道心疼你呢？那一刻忻嫵的心中充滿哀傷。忻嫵回答：每個(gè)人在這個(gè)世界上都有一樣?xùn)|西放不下，可能是物質(zhì)、或者是愛情、又或者是自由，而我卻是親情。既然放不下，那就不要覺得委屈。周日，依然40度的高溫，依然空著腹給母親送早餐，依然被母親拒絕。忻嫵神情淡然地把早餐放進(jìn)自己的嘴里，次日，再送豆?jié){，順便把母親昨天沒喝的豆?jié){倒進(jìn)抽水馬桶。她決定不再勉強(qiáng)自己了，夜深人靜時(shí)她對(duì)著天上的父親喃喃低語，拿什么來感動(dòng)我的親情。一周后子安卻對(duì)忻嫵說老媽在抱怨為啥沒人給她送豆?jié){和早點(diǎn)了。忻嫵說我被老媽打敗了，沒有力氣孝敬她了。