?。ㄎ迨撸┬峦痛宓牡谝慌_電視機(jī)
無名路的入口處是新屯村的地理中心又因為它是這個小村子的“隊部”所在地，所以它便當(dāng)然的成為了這里的“政治中心”，同時它還是這里的文化中心。之所以說它是文化中心，既因為它是村里三老四少的閑談中心，還因為它是村里的電影放映地，等到了1978年新屯村購置了第一臺電視機(jī)之后，書記劉國成等人決定將其安置在了“隊部”所在院落的外面，還為它專門蓋了一間帶窗子的小房子，從那時起，這里便更加當(dāng)之無愧地成為了新屯村的文化中心。每當(dāng)日薄西山的時候，電視屋的前面便放滿了各式各樣的占座兒用的小板凳、馬扎兒，只等村治保主任劉振才的大個子晃晃悠悠地打開電視屋的門鎖繼而接通電源打開電視機(jī)，在那臺現(xiàn)在開來已經(jīng)古老得不可思議的電子管電視機(jī)預(yù)熱的時候打開朝向觀眾席的窗子，久候的人們終于停止的喧嘩，眼睛與心神齊刷刷地投向那臺器宇軒昂的電視機(jī)。
那個年代，在電視機(jī)沒有光臨新屯村之前，人們的唯一帶有現(xiàn)代氣息的娛樂方式就是看電影。每當(dāng)村里放電影的時候便全家老小齊出動，太陽懸空的時候就有人將板凳、馬扎等擺放在好位置占地兒，無論什么電影，人們都來者不拒照單全收，可話又說回來了，你不收也得收，想不收也得成呀！那個電影放映員是不老屯村的一個年輕人，衣著光鮮雪白的襯衣能將濃黑的夜照亮；他的頭發(fā)更是黑亮得放光，眼神兒與嘴角充滿的高傲與不屑。電影放映的時候，觀眾便指著脖子瞪著眼睛盯著閃動的銀幕，時而輕笑時而地進(jìn)入狀態(tài)隨著劇情的深入而或喜或悲。有一次放映的是電影《白毛女》，當(dāng)演到楊白勞、喜兒父女被惡霸地主黃世仁欺辱的時候，在幾個婦女的低泣聲中社員們?nèi)呵榧^咬牙切齒，更有摩拳擦掌躍躍欲試者，富農(nóng)馬占元見事不好及時知趣地擠出人群回家去了，他擔(dān)心哪個楞頭青把握不住情緒回頭再乘機(jī)給他一板磚！和國建在一起扎在人堆兒里看電影的謝新也在內(nèi)心深處為楊白勞和喜兒的悲劇而心中糾結(jié)甚至啜泣，但令他不解的是好端端一個水靈靈的黑辮子的美麗姑娘怎么就頭發(fā)全白了呢？她逃入山洞后如何生存又是如何躲過惡霸地主的追捕的？后來謝新知道了，好的藝術(shù)作品能夠快速地令人沉浸其中進(jìn)入狀態(tài)，就好像被催眠了一樣，隨之而或喜悅或悲戚，電影如此，任何藝術(shù)作品無不如此，有人將其稱之為“催眠作用”，越是好的作品越能令人忘記自我而迅速進(jìn)入劇情投入到虛幻的境界之中，從而暫時忘卻現(xiàn)實中的煩惱，這大概就是藝術(shù)作品的魅力所在。
那個時代農(nóng)村里文娛活動少，那個潮白河?xùn)|面燕郊來的崩爆米花的中年漢子都能在新屯村引起騷動，更何況別的了。逢到外鄉(xiāng)來的草臺班子，以及打把式賣藝走江湖的，耍猴的、賣大力丸的，反此種種都能讓這個村子里的人不論男女老少興奮上好一陣子，電影就更是如此。如今村子里又有了這臺電視機(jī)，人們可以每天看到虛幻卻又真實的他們所不了解的外面的世界，這個小村中的人有多么的欣喜！而掌握電視開關(guān)大權(quán)的村治保主任劉振才便瞬時高大權(quán)威了起來。
?。ㄎ迨耍┌⑻m被子彈打死了
原先偶爾能聽到“夜生活”這個詞，在農(nóng)村這個詞等同于“性生活”以至于人們羞于提起。尚處于童年時期的謝新卻心中疑惑，天黑了入夜了上炕睡覺了還有什么“夜”生活，莫非是吃飽了撐的？！而新屯村的第一號大老娘們崔英英卻給出了她的理解，“你個不要臉的玩意兒！天一擦黑兒你就犯浪，就想著和爺們干那見不得人的事！我他媽打你丫挺的！”邊說邊用喂豬的鐵勺子敲打在母豬的頭上。崔英英常在傍晚喂豬時這么借豬諷人地捎帶她的大兒媳和大兒子，大兒子、大兒媳裝傻充愣左耳朵進(jìn)右耳朵出全當(dāng)沒聽見或者全當(dāng)她在放屁，但這話后來還是傳遍了全村，以至于國建、謝新這個年紀(jì)的孩童都知道了崔大娘們兒說的是什么東西！崔英英的話雖然聽起來牙磣覺得臟，但那未嘗不是實際情況，“日落而息”既節(jié)省燈油又符合天道，何樂而不為？上炕睡不著覺干什么，不干那事還能干什么？
在一年有三四場電影可看的時候，不論是蕩氣回腸的還是依依呀呀唱戲的，不論是刀光劍影還是波濤暗涌的，本村的自不必說，就是鄰村乃至隔上幾個村步行十里地去看場電影，年輕人也是樂此不疲。而今有了這臺電視機(jī)情況便不同了，男人們盼望著夜幕降臨，不為上炕和媳婦睡覺，只為了擠到電視機(jī)前的人群中，直著脖子看電視。電視節(jié)目更加的五花八門兒，有時播放電影，有一天播放了一部叫《英雄虎膽》的電影，電影中的女特務(wù)阿蘭容貌姣好體態(tài)婀娜，謝新心想這哪里是女特務(wù)，這分別就是他心目中的“女神”！他雖然還是個孩童，但他真真實實地愛上了這個婀娜美麗的阿蘭！阿蘭，我心中的女神，你不是那個妖嬈的女特務(wù)嗎！其實像他這樣迷戀影片中阿蘭的又何止千萬人，他也只能算是個小“影迷”，按時下的說法，謝新只能算是個阿蘭的小“粉絲”。但雖然是個小粉絲，謝新卻愛得執(zhí)著而強(qiáng)烈，當(dāng)晚他便躺在被窩里，為阿蘭的被子彈“打死”而流出了愛與迷惑的眼淚。這種莫名的情感來的迅疾而強(qiáng)烈，去得也極迅速，第二天早晨一睜眼，他便差不多忘記了美麗婀娜的阿蘭，他因為看電視而耽擱了做作業(yè)，他還有一段語文課文沒有背下來，現(xiàn)實的煩惱是他必須要面對的，他似乎沒有時間再暗戀和為阿蘭而愁腸百結(jié)了。
但只要時間允許他還是會跑到隊部前面去看電視，哪怕看上一眼或是干脆只看看那群看電視人的后腦勺他也能感覺到快樂。電視里播放不只是電影，更有一種叫電視劇的東西，有單集的更有多集的，電視連續(xù)劇《敵營十八年》牢牢地吸引了這個村子里的許多人，每到播出的時候，隊部前面便人頭攢動簡直比過節(jié)還要熱鬧。而當(dāng)從美國引進(jìn)的電視連續(xù)劇《大西洋里來的人》在電視里播出的時候，新屯人便驚訝于熒屏中的人物，更驚訝于他們的生活了，世界上居然還有那樣的一個國家，其中的人們已經(jīng)過上了樓上樓下電燈電話的生活了。那時的京東農(nóng)村時常停電，有時人們正圍著電視機(jī)入神觀看的時候，忽然間眼前一片漆黑，停電了！“操他媽，又停電了！偏在這個節(jié)骨眼兒上！”抱怨聲咒罵聲驟然響了起來，大部分人摸黑兒回了家，還有一小部分人留在那里等著聊著，那個藍(lán)眼睛的“邁特”，你說他怎么就能跟魚似的在海里游泳？而一旦到了陸地上，他就跟個白面兒鬼（吸毒者）似的不堪一擊呢？在海底里當(dāng)真還有另一個“邁特”的世界嗎？
?。ㄎ迨牛┯耙晞〔恢皇菉蕵?p> 那個時候播出的美國的另一部電視劇叫《加里森敢死隊》，那是一部讓國建、謝新他們興奮不已的電視劇，大約播到三分之二的時候就停播了，原因嘛眾說紛紜。劇中的那些敢死隊員是從監(jiān)獄的囚犯中挑選出來，都有獨特的“本領(lǐng)”。電視劇中，這些隊員哪里是什么囚徒，他們簡直就有本事又不乏美式幽默的“英雄”。如果說《大西洋里來的人》告訴了人們有那么一群生活在電燈電話面包牛奶中的人們，他們在過著新屯人所想象不到的那種現(xiàn)代的生活，那么這部《加里森敢死隊》就在告訴新屯村這些普通老百姓，世界的某個角落里，小偷、流氓被改造成了戰(zhàn)士上了戰(zhàn)場成為了英雄。這些經(jīng)過挑選改造而成的敢死隊員里，有擅偷擅摸的，有擅開鎖開手銬擅使飛刀的，那飛刀玩起來指哪兒打哪兒出神入化。國建、謝新等人正是善于模仿的年齡，在《加》劇播出后沒多久，他們便幾乎人手一把飛刀，材料款式不盡相同，大多數(shù)都是應(yīng)景兒之物，但這種情況出現(xiàn)在了校園里，學(xué)生們常于課間嘻嘻哈哈地比劃著，有的設(shè)定一個把子，幾個手持刀子的家伙翻手為云覆手為雨花樣百出地將手中刀子朝把子投擲過去。教師們看的膽戰(zhàn)心驚，一旦哪個小子鬧著玩兒不知輕重地玩兒過了頭兒傷到別的同學(xué)可怎么弄？！就在這個當(dāng)口兒，張學(xué)松首先玩兒刀子玩兒出了事，他在和劉營你捅我逗地游戲的時候，用自己的那把水果刀改成的“飛刀”穿破了對方上臂的外側(cè)的衣服，并且戳進(jìn)了皮肉之中，王惠英聞訊顧不得收拾兒子，急忙拉上劉營到了不老屯村的醫(yī)務(wù)室，看著隊醫(yī)給劉營處理包扎。還好那個時節(jié)還穿著厚衣服，要不然劉營可就慘了，而捅了簍子的張學(xué)松也要“吃不了兜著走”，第二天王惠英單獨叫走了劉營問長問短，得知沒事兒之后方才放下心來。不久，校長趙本懷就在學(xué)生大會上宣布，學(xué)生一律不許攜帶玩弄刀具，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)即予沒收！一部電視劇竟然惹出事端，這是那個時代的人們所始料未及的，“文化的力量”是任何時代都不可或缺而又不容忽視的。
張學(xué)松身量不高，生長得小胳膊小腿兒大腦殼，很像動畫片中的大頭娃娃，看起來七分可愛。他的頭發(fā)細(xì)黃柔軟，仿佛聽話的孩子讓他往東就往東，讓他往西就往西；臉上皮膚細(xì)膩光滑，一對眼睛靈動而光亮。在母親王惠英的眼皮子底下，要說他該規(guī)規(guī)矩矩，他在王惠英的面前也確實做到了規(guī)規(guī)矩矩不亂說亂動；然而一旦到了母親目光所觸及不到的地方，或者當(dāng)王惠英的目光沒有關(guān)注到他的時候，他便逍遙自在自行其事。他很少有按時完成作業(yè)的時候，幾乎每天早晨他都早早地來到學(xué)校，別人朗讀課文的時候他向趙安、常淼再不就是王衛(wèi)東抑或是謝新嘻嘻哈哈半借半搶地弄來人家的作業(yè)本，然后飛快地依葫蘆畫瓢地抄在自己的作業(yè)本上，因此他的作業(yè)本看上去總是別人的干凈整潔，直看得王惠英心中暗喜以為兒子確乎是棵好苗子，比他哥哥姐姐強(qiáng)！老師們對于張學(xué)松抄襲作業(yè)的事有所耳聞，但大多數(shù)老師都是知而不言一笑了之，曾經(jīng)有老師如田得霖，發(fā)現(xiàn)了學(xué)松詭跡之后告訴了王惠英，而張學(xué)松卻來了個“貍貓換太子”，他取來一個嶄新的作業(yè)本，將前一天的作業(yè)原封不動的抄寫上去，等到“事發(fā)”王惠英質(zhì)問他抄作業(yè)沒有的時候，他便將兩個作業(yè)本同時交給母親，并說我原先的作業(yè)本掉到地上臟得不能用了，正謄寫在新本上的時候叫得霖老師看到了。此時的張學(xué)松，在自己的母親面前鎮(zhèn)定自若略顯謙卑言辭溫和，惠英老師緊繃著的寫滿怒容的臉?biāo)拼喝张栂碌谋”话阊杆傧诨鞔核娜皇湃ァ?p> 自此，再沒有老師在王惠英面前告過她兒子張學(xué)松的狀，同學(xué)們就更是睜一只眼閉一只眼，想抄作業(yè)，沒問題，拿去！張學(xué)松人緣兒不賴，他不欺負(fù)別人也沒有人欺負(fù)他，就連在原來的班級里飽受欺辱虐待的王衛(wèi)東，學(xué)松也能以平常同學(xué)對待而沒有歧視鄙視的目光；他和高年級中的幾個“刺兒頭”時常地眉來眼去兄弟相稱，低年級同學(xué)中如常桂全者見到他則總是三哥長三哥短的叫著，更兼有母親王惠英的老教師背景，所以他在這所小學(xué)校的學(xué)生中，不顯山不露水不招災(zāi)不惹禍如魚得水一般自在地學(xué)習(xí)著生活著。