1.插在田邊的嬰兒椅

　　曾經(jīng)聽小伙伴很認真地說：“我記得我剛出生時，一大群人圍著我看......”

　　但是，我記不住我出生的樣子。不光我記不住，就連我爸、我媽和奶奶爺爺都不太清楚。算命先生給我算命，需要生辰八字，他們都不知道準確時辰。

　　我爸會說：“那天，我一早就去賣菜了。生你的時候，我剛從街上賣完菜回來......”

　　我媽會說：“我躺在床上，累得要死，哪有功夫看時間。好像那時天才亮了一會兒.......”

　　奶奶會說：“差不多八九點的樣子......嗯，不是八點過，就是九點過。”

　　八點過，是辰時；九點過，是巳時。因此，算命先生也總是算不準我的命。

　　所以，我確實不知道我剛出生時的樣子。

　　記憶里，我的童年，應該是從一把插在田邊的嬰兒椅開始的。

　　那是一把椅子，更像一個背簍。它是竹子做成的，一色的風干后的竹子的土黃。沒有輪子，只有四個竹筒做成的腳；沒有把手，只有兩條用舊布編織的背帶。依稀記得，除了兩個用紅繩綁在竹竿上的兩個蠶豆大小的響鈴兒，再也沒有其它物件。

　　兩次坐在嬰兒椅里的記憶，都是在田邊。

　　第一次，有陽光。

　　我坐在那把椅子里，跟椅子的四個腳一起被插在松軟的田埂上。大人們嘻嘻哈哈地下了地，我開始費力地扭動脖子，張望陌生又模糊的世界：

　　田埂的一邊是綠色的，很寬的一大片。綠色里散落著那些剛剛下地的大人。那片綠色有些淡，稀稀疏疏的——那是才種下地的莊稼。田埂的另一邊，也是綠色的，只是窄窄的一小片，一個人也沒有。但那片綠色很深，很茂密——那是長了多年的野草。

　　在那一片野草的包圍里，有一汪泉水。那時，在坐在嬰兒椅的我看起來，它好大好大，那里面應該有好多好多的魚。旁邊兩三棵樹，好高好高。一半襯著晴朗的天空，一半映著大樹和青草，一汪泉水就這樣一半綠，一半藍了。

　　陽光越來越強烈?？赡苁切∑ü勺昧?，開始不舒服。我拼了命地扭動身子，想挪挪屁股——但是，我已經(jīng)和嬰兒椅一樣被插在這田埂上了，最終只能扭扭脖子，拍拍響鈴兒，嘴里發(fā)出一聲一聲的哼哼。那斷斷續(xù)續(xù)的哼哼一直沒人聽見，田里的大人似乎也被插在那邊了，沒人走過來......

　　我越來越熱，田地里的大人越來越模糊。

　　不知多久，有模糊的人影過來了?？粗杌栌奈遥嗣业念~頭，大聲喊：“這娃好像發(fā)燒了?！?p>　　后面的情節(jié)，記憶里沒有。

　　另一次，還是在田邊，還是坐在那把嬰兒椅里。

　　不過，那天沒有太陽，田也比前一次大了好多倍，田里什么都沒有長，就是大大小小的黃土塊，又干又硬。

　　大人們手上都拿了一把小鋤頭，很小，就像是小孩子的玩具——只不過，它可是鐵做的。這樣的小鋤頭，他們一只手就可以掄起來，挖下去，再把鋤頭翻轉(zhuǎn)180度，往下一敲，剛被挖起來的土塊，立刻碎成了細末......

　　遠處，有一個奇怪的東西：三個輪子，兩個把手。方形的腦袋，一邊是個大鐵餅在轉(zhuǎn)，一邊是根粗鐵管在冒煙，上面的方孔里還飄出熱氣。一個人坐在那像個盤子一樣的后座上，扶著把手，開著它從左跑到右，又從右跑到左，還哐哐哐地吼叫著。

　　等那家伙再近一些，才發(fā)現(xiàn)它兩個前輪后面還藏著一排“爪子”，不停地刨著土塊。時不時，有幾個小土塊還被拋出好遠。

　　那家伙越來越近，我開始擔心它刨出來的土塊會飛到那些拿著小鋤頭的大人們頭上，更擔心土塊飛到我自己的頭上——想著都疼。

　　想躲都躲不開，我和嬰兒椅還是一樣被插在田邊。

　　后來，有人告訴我：那個奇怪的家伙叫拖拉機。

　　這是我關于童年最早的記憶。

　　記憶里，最清晰的是那把嬰兒椅。它常常被插在田埂上，我也跟它一起被插在田埂上。大人來之前，我動不了。而那群大人，也遠遠近近三三兩兩地被插在田地里。太陽下山之前，他們也走不了。