2.?那個吃不夠的年代
沒上學的時候，好像每時每刻都在盼著吃飯。
而且總是吃不夠，吃不飽。
那時我很小，小得似乎只能吃稀飯。每當我的飯碗空了，奶奶總會拿著木勺在木質(zhì)的飯盆里刮呀刮，刮得木勺和木盆咕咕地響。
我舉著碗，喊：“還要！還要！”
奶奶繼續(xù)刮：“沒啦，沒啦，飯盆都刮干凈啦！”
我繼續(xù)哭鬧：“我還要！我還要！”
奶奶終于刮出了半勺，倒在我碗里：“就這么多啦！全給你啦！飯盆都要刮穿啦！”
我每次都鬧，奶奶每次都刮，每次都能再刮出半勺來。
大人們說我“沒飽嘴”，我覺得那個飯盆是個“聚寶盆”。
等再長大一點，我發(fā)現(xiàn)自己更餓了，而且院子里那些伙伴，比我大的，比我小的，都一樣的餓，甚至比我還餓。在家里撈不著食物的我們，開始到田地里搜尋......
麥苗已經(jīng)高到齊大人的腰，菜花大多也都謝了，只剩星星點點的殘黃。幾個麥田連在一起，一片深綠；幾個油菜地連在一起，一片淺綠。但是，我們還是能很容易地數(shù)出那是幾塊田——種在田埂邊上的胡豆正在開花，有的紫，有的白，在那一片一片深深淺淺的綠色中格外地吸引著我們的眼睛。
不久，胡豆花謝了。
又不久，胡豆莢鼓起來了。
胡豆莢鼓鼓的，誘惑著饑餓的我們。于是麥田和菜地里就多了我們匍匐穿梭的身影，哪里的胡豆熟了，我們就去哪里摘，哪管它是誰家的。大人們只好像防小偷一樣提防著我們。
那一天，只我一個人，蹲在兩個麥田間的田埂上忙碌：一手在藤上摘，一手往兜里揣，
嘴里在嚼，心里在跳，耳朵還得監(jiān)聽周圍的風吹草動......
“李三伯，轉(zhuǎn)田壩哇？”
“哦，就是。去把田邊上的溝理一下。”
這隔著幾個田的喊話，把我嚇了一跳。微微抬起頭，透過隨風搖晃的麥芒，我看到一個中年男子戴著草帽，扛著鋤頭，正往我這邊走來。我趕緊把頭縮了回去，大氣不敢出了。
“哪個娃又在偷人家的胡豆？”突然聽他遠遠地喊起來。
難道他看到我了？我哪敢多想，連爬帶滾地鉆進了麥田深處，躺著不動了。
躺在麥地里，被半人高的麥子包圍著，眼睛能看到的天空也就只剩頭頂一片了。天灰灰的，沒有白云，沒有太陽。偶爾掠過一只鳥，不知道是麻雀，還是燕子。
等了很久，也沒有等到靠近的腳步聲。再探出頭來看時，四下里一個人影兒也沒有了。回家的路上，我一直在疑惑：是我藏得太好，他沒發(fā)現(xiàn)，還是那個胡豆原本就不是他家的？或者，雖然我不認識他，可能他知道我是我爸的兒子？
管它呢，反正我揣著鼓鼓的一口袋胡豆莢回家了。
但并非每一次，我們都有這樣的好運。蘇小六家地里的番茄開始熟了，已經(jīng)熟了的番茄，又大又紅，又亮又滑。它們似乎故意把陽光反射到我們的眼睛里，挑逗著我們。番茄絕對比生的胡豆好吃多了，可是蘇小六的爺爺在地里搭了一個棚子守著，像電視里鬼子的碉堡。
一個午后，我們一群人終于還是潛入了這塊番茄地。像一個游擊隊，半躬著身子在番茄的藤架之間摸索。紅的很少，大部分還是青的，又小又硬。哼，一定是蘇小六的爺爺提前摘回去了。我們心里詛咒著這個吝嗇的老頭，卻不敢罵出來聲。
“哎喲.....”小莽子被藤蔓上的毛刺扎了手，大莽子連忙捂住了他的嘴。尾巴、小陳和我都緊張地看向“碉堡”的方向——
還好，沒人出來。
可找了這么久，也就幾個半黃半青的。我們又在心里咒罵著，準備離開。
“你們一群龜兒子，跑哇！”這聲音在這晴天里，似一聲驚雷。
當我們驚愕地抬起頭，就看見蘇小六的爸爸兩手橫握鐺鐺——那是一種舀糞潑菜的工具，一根一兩米的的木棍，一端是塑料或者木制的小盆，他就像長阪坡橫刀立馬的張飛，對我們怒目而視，眼睛里快要噴出火來。
一瞬間，我們各自奪路而逃，連滾帶爬，踩壞了不少番茄苗。蘇小六爸爸還在后面罵：“龜兒子，餓死鬼投胎?。考t都沒紅，你們就來摘......”
也不知道是我們跑遠了，還是蘇小六爸爸沒罵了，直到聽不到罵聲了，我才停下來。小伙伴們不知道逃到了哪里，自己的膝蓋也摔破了。
盡管這樣，我們還是會牽掛誰家的黃瓜可以摘了，誰家的蘿卜可以拔了......要是誰房前屋后還有一棵柚子或一株葡萄，等果子成熟的時候，他可就別想安寧了。
后來，我們想出了更安全的戰(zhàn)勝饑餓的方法。
兩三個人，分別從家里帶些東西：一盒火柴，一小撮鹽，一個搪瓷碗。再到溝渠邊找一個地方，三塊石頭架起搪瓷碗就是灶，落葉枯枝就是柴，至于菜嘛，就到田里去找。青菜、萵筍、茄子......還包括就從小河里捉來的小魚和泥鰍。無論什么，撒上鹽這么一煮，都成了美味。
可是，帶搪瓷碗的小伙伴還是被他媽媽罵了——搪瓷碗底被燒得黑乎乎的，怎么都洗不干凈了。我們不敢再用搪瓷碗，代替它的是又小又淺的罐頭蓋子。
有一天，莽子兩兄弟家似乎來了很重要的客人，聽說莽子的爸爸買了很多肉回家招待。我們隔著幾道墻都能聞到他們家回鍋肉的味道。
終于到了半下午，我們幾個人如約在院子旁的竹林里盼著小莽子——他說過，他要給我們帶回鍋肉出來。他終于來了！還沒等他走近，我們就圍了上去。
回鍋肉是用紙包著的。小莽子小心翼翼地打開，里面橫七豎八好幾大片，油凝固了，白白地。凝固的油把肉也粘在一起，肉也白白的。我們每個人都吃到了一片冷的，被油粘住的，又肥又厚的回鍋肉。我們很滿足，小莽子很自豪。
奇怪的是，那天以后我好像不那么餓了。
我們家大人們也發(fā)現(xiàn)：從那以后，我再也不吃肥肉了。哪怕是只連著一絲肥肉的瘦肉，也不肯吃了。