10.轉(zhuǎn)動吧，輪子
鄉(xiāng)間的大路，通常都是寂寥的。
大人們在田間干活。沒有小伙伴相約的我會蹲在田邊，用泥巴揉搓成一輛汽車——當(dāng)然，它的輪子是不能轉(zhuǎn)的，雖然也用樹枝劃上了方方的車窗、圓圓的大燈，但車窗不能透光，大燈也不會發(fā)光。
“嘀嘀——出發(fā)了！”我念念有詞，用兩個手指推著它在田埂上前行。
“你的車開到哪里去？”路過的大人會問。
“去北京！”我頭也不抬，問話的人笑著走了。
當(dāng)時只知道有個地方叫北京，至于它在哪兒，什么樣子，我都不知道。至少它很遠(yuǎn)，要坐汽車才能到——那汽車的輪子，轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，可比兩條腿跑得快多了。
能轉(zhuǎn)動的輪子，的確有意思多了！
當(dāng)時，幾乎家家戶戶都種煙，大人們?yōu)榱藭駸熑~，就用竹篾編成臉盆大小的圈——煙圈。那煙圈就像一個個圓圓的輪子，挨挨擠擠地掛在煙架之間的繩子上。
不知誰發(fā)明了一種新玩法：推煙圈——一根鐵絲，一端完成一個鉤，另一端插到一個木棍里。把煙圈豎著往地上一拋，然后用木棍一端的鐵鉤兜住滾動的煙圈往前推。我們在后面推，煙圈在前面滾。我們越跑越快，煙圈越轉(zhuǎn)越快.....
后來，小莽子用鐵環(huán)代替了煙圈，推起來嘩啦啦地響，就像汽車開過那種發(fā)動機(jī)的聲響。不知道他是哪里搞來的鐵環(huán)，我們都很羨慕。
一天，我在柴堆了發(fā)現(xiàn)了一個自行車的輪圈，鋼絲和輪胎都被卸掉了，光禿禿地——這不就是一個超大的鐵環(huán)嗎？輪圈是向里凹進(jìn)去的，不用鐵鉤，只要一根木棍就可以推著跑了。
有了這個超大的鐵環(huán)，我不再羨慕小莽子的鐵環(huán)，推著它在大路與田埂間飛跑。因?yàn)樗鼔虼?，什么田埂的缺口，門前的臺階都不用停下，使勁一推就跳了過去。
那一段時間，院子里的小伙伴們常常一起，有的推煙圈，有的推鐵環(huán)，有的推車圈，從上院推到下院，從下院推到曬谷場，再圍著曬谷場一圈一圈地轉(zhuǎn)，一圈一圈地跑，直到滿頭大汗，直到筋疲力盡，才放開那些煙圈、鐵環(huán)、車圈，讓它們失控地繼續(xù)往前滾?？粗鼈冟氐刈苍谝黄穑蛘咦詈笸嵬崤づさ氐乖诘厣?，我們還一邊氣喘吁吁，一邊呵呵大笑......
某一天，鄉(xiāng)間的大路上來了一輛拖拉機(jī)。突突突，那聲音把我們推鐵環(huán)的聲音都掩蓋了。
我們相視一笑，丟下鐵環(huán)就向拖拉機(jī)追去。
拖拉機(jī)跑得不快，我們幾步就趕上了。我們一邊跑，一邊跟在拖拉機(jī)后面，雙手抓住拖拉機(jī)車廂的上面，跟著跑幾步，雙腳一抬，蹬在車廂的下邊，就那么穩(wěn)穩(wěn)地掛在車廂后面了。拖拉機(jī)的輪子一圈一圈地向前轉(zhuǎn)，腳下的大路一米一米地向后退......
之前，我們都是推著輪子走，沒想到被輪子載著走這么舒服。
就這樣，扒拖拉機(jī)又興起了。只要有拖拉機(jī)路過，我們就會追上去，扒在車廂后面。
開拖拉機(jī)的，可不樂意了！
看到我們追來，會故意加快速度?？墒?，大多時候還是會被我們追上。我們在后面一邊追一邊爬，他在前面一邊開，一邊罵。氣急了，還要猛地回頭看一眼，但又不得不趕快轉(zhuǎn)回去——他可不愿拖拉機(jī)開到田地里去。
我們只顧著好玩，就那么懸在車廂尾部，享受著被轉(zhuǎn)動的車輪載著的快樂。
要不是忽然聽到田間干活的大人在喊自己的名字，或者猛然發(fā)現(xiàn)拖拉機(jī)已經(jīng)載著我們離家越來越遠(yuǎn)，我們才舍不得松手跳下呢!
扒拖拉機(jī)雖然好玩，可并不常有。我們實(shí)在懷念被輪子載著的感覺。
一天，尾巴帶來了一個新玩意兒：一個木板，下面前后并排釘了兩根木棍。每根木棍的兩端固定了一個鐵輪子。這鐵輪子居然是可以轉(zhuǎn)動的——它里外兩層鐵環(huán)，在兩層鐵環(huán)之間嵌著十幾顆圓滾滾的鋼珠。所以，即使內(nèi)層的鐵環(huán)被固定住了，外層仍然可以順滑地轉(zhuǎn)動。
太神奇了！這不就是一輛小小的木板車嗎？
這家伙，給我們帶來了新的樂趣。一個人坐在木板上，另一個人或者在后面推，或者在前面拉，不需要費(fèi)什么力氣，就能讓這個載著人的小板車飛快地跑起來。遇到下坡，那速度就更不必說了，后面推的人根本就追不上。膽小的，壓根兒就不敢坐上去；膽兒大的，運(yùn)氣不好還會摔個狗啃泥......
有四個可以轉(zhuǎn)動的輪子，還可以載人！
每天心心念念，念念叨叨，也想要一輛屬于自己的裝著四個鐵輪子的小木車?？墒抢习终f，那種鐵輪子叫“彈子盤”，不好找。
然而不久，老爸在一個遠(yuǎn)房親戚家找回了三個彈子盤。我正在遺憾還缺一個輪子的時候，會木工的老爸居然給我造了一輛三輪車！比起尾巴的小木車，雖然少了一個輪子，但是前面多了一個把手，能容易地轉(zhuǎn)彎了。
這個小木車，是老爸唯一一個用心給我做的玩具！
可惜，小木車始終是個玩具，只有大人們騎的自行車才能帶我們?nèi)ジh(yuǎn)的地方。
看著大人們騎著自行車去別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，去縣城，我們也開始心癢癢的了。一個人推出自家的自行車來，大家就都陸陸續(xù)續(xù)地推出來了。
那時，村里的自行車都是二八大杠，我們的個子也就比車把高不了多少。
一開始，我們只能推?？粗敲创蟮妮喿?，能被自己推著往前轉(zhuǎn)動，已經(jīng)很興奮了。我們越推越快，有時剎不住車，會連人帶車摔個跟頭。有時拐彎太急，自行車側(cè)翻在地，舍不得丟開車把，我們也就一起倒在自行車上......
漸漸地，我們開始把一只腳放在腳踏板上，另一只腳在地上蹬著滑行。
很快，我們就發(fā)明了適合小孩子的獨(dú)特方法：騎三角！
雙手握著車把，左腳踏左踏板，右腳從大杠下面穿過，蹬在右邊的踏板上。為了保證整體的平衡，騎行中，自行車是向右邊傾斜的。但這絲毫不影響我們的熱情——畢竟這算是真正意義的騎車了！
曬谷場更加熱鬧了！我們騎著三角，一圈一圈地轉(zhuǎn)，你追我敢。
軍娃在前面騎，我跟在他后面，尾巴又在我后面追。我們一邊呼喊，還一邊打著鈴鐺。
突然，莽子和勇娃一前一后從右邊橫穿過來。我連忙向左急轉(zhuǎn)彎——他倆風(fēng)一樣地從我面前過去了，我的自行車卻倒在地上，后輪還在呼呼地空轉(zhuǎn)，自行車在右邊腳踏板的支撐下，前后搖晃著——半個屁股坐在左邊腳踏板上的我，就像坐在一只飄蕩的小船里......
這一幕，正好被騎車回家的銀娃看到了?？吹轿宜さ乖诘?，他一邊沖著我們哈哈大笑，一邊繼續(xù)炫耀地使勁蹬著他的自行車。他比我們大，比我們高，早就學(xué)會騎自行車了，而且能坐在坐墊上騎。
我們都羨慕地看著他，他還是得意地看著我們笑。
嘭——一聲悶響，他不見了！消失在曬谷場的邊上！
原來，穿過曬谷場，他就應(yīng)該騎上一條小路的?？墒撬恢笨粗覀?，車子早就偏離了方向。于是一頭栽進(jìn)了比曬谷場低了好多的田里。等他站起來，滿頭滿身都是泥。
這下子，該輪到我們捧腹大笑了。尤其是我，笑得忘了剛剛摔倒的疼痛......
自行車的輪子還在轉(zhuǎn)動，不滿足騎三角的我們開始嘗試騎杠子：兩腿騎在大杠上，兩腳勉強(qiáng)能踩到踏板。為了蹬到踏板，屁股就不得不從大杠的左邊移動右邊，再從右邊移動左邊......如此來來回回，胯間經(jīng)常磨得生疼。遇到坑洼一顛簸，更是致命一擊。
自行車的確能帶我們?nèi)ジh(yuǎn)的地方。我們騎著它去上學(xué)，去街上買東西，去更遠(yuǎn)的地方游泳，去親戚家，去爬山......
我們對自行車的熱情持續(xù)了很久，最終被一輛摩托車終結(jié)。
那一天，小姑父騎來一輛摩托車。那是一輛軍綠色的兩輪摩托，比起自行車“胖”了不少。寬輪胎，厚坐墊，粗大的煙囪，還有又圓又大的車燈。摩托車就停在大院子中間，好多大人小孩都來圍觀。小姑夫還特意踩著了火，扭動車把上的油門。
那隆隆的轟鳴聲，比拖拉機(jī)的突突聲震撼多了！
我們想象著，那摩托車的輪子一定轉(zhuǎn)得更快，能去到更遙遠(yuǎn)的地方......