我的家坐落在距離雅礱河谷不遠(yuǎn)的一排排整齊的青石宿舍中，屋頂覆蓋著的鐵皮屋頂常年在大風(fēng)的肆虐中呼啦啦作響。為避免大風(fēng)的破壞，屋頂結(jié)構(gòu)被設(shè)計(jì)成與屋脊取直，沿山墻方向兩端用擰成麻花狀的粗鐵絲勒住，鐵絲的兩端壓著從山里采回的大青石。高原風(fēng)大風(fēng)急，沒有這樣獨(dú)特的建造方式，一場大風(fēng)下來，屋頂就會消失的無影無蹤。
每一個支邊援藏的宿舍區(qū)都是統(tǒng)一規(guī)制，軍事化管理。成排的青石宿舍的中央地帶都留著一塊空地，空地相對平坦的地方常常立著一根升旗用的旗桿，與旗桿相對約百米遠(yuǎn)的位置，立著兩根木桿，旗桿與木桿之間一般都是簡易的籃球架，老式籃球架和碎石砌筑的看臺共同組成周末集體活動的簡易場地。而那兩根孩子們看來高聳挺拔的木桿正是夜幕降臨放電影搭幕布的地方。
那時的電影不像當(dāng)下，物資的匱乏和創(chuàng)業(yè)的艱辛，工作的忙碌以至于看場電影在高原這片貧瘠的土地上算是生活的奢侈品。電影產(chǎn)量低，可供觀影的場所奇缺，地區(qū)唯一可供室內(nèi)集體活動的禮堂主要承擔(dān)著會議功能，娛樂活動還不是生活的主角。
電影公司想要放場電影從排片到放映計(jì)劃制定，再到現(xiàn)場放映拖得時間很長。輪到哪家單位放映，當(dāng)天下午才去現(xiàn)場搭幕布駕機(jī)器。駐地單位較多又分散，輪一次放電影真的不是一件容易的事。放映當(dāng)晚，不亞于內(nèi)地一次趕集。每次放電影前，電影公司放映隊(duì)會在駐地宿舍區(qū)入口處張貼告示，上寫：為活躍駐地群眾生活，決定于今晚在球場安排電影晚會，敬請大家屆時到場觀看，放映時間，片名等等。一開始還是用一張大紅紙，請書法較好的漢族老者書寫，時間長了，就拿石筆在墻上草草幾句：今晚放電影xxx了事。每次放電影前的準(zhǔn)備工作要在太陽落山前完成，放映隊(duì)的一個壯小伙再加上從駐地臨時抽調(diào)的幫工把幕布在平地?cái)傞_，四個角綁上麻繩，腿腳利索的幫工早早地爬上桿子的頂端，兩腿盤住桿子，一手拉住麻繩兩腿用勁共同吆喝著拉起幕布固定在木桿上，掛幕布的同時，放映員開始架設(shè)機(jī)器，整理膠片。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，單等太陽落山了。
由于時差所致，當(dāng)?shù)氐奶柭渖捷^晚，天色完全黑下來的時候應(yīng)該相當(dāng)于內(nèi)地晚上的10點(diǎn)左右。好在看慣了雪域的斗轉(zhuǎn)星移，適應(yīng)了高原的生活起居，在我的家鄉(xiāng)已進(jìn)入夢鄉(xiāng)的時刻，千里之外的雅礱河谷，才剛剛開始簡單而又熱鬧的夜生活。開場前的一段時間，男人們抽著煙卷聊著工作，女人們織著毛衣嘮著家常。不遠(yuǎn)處附近的藏住阿媽放下背上沉重的酥油桶，支開小桌子，精致的銀碗斟滿香氣撲鼻的酥油茶。孩子們則找一片開闊地坐下來欣賞落日余暉中若影若現(xiàn)的星星。當(dāng)星星布滿天空的時候，電影開場了。
電影的情節(jié)無需關(guān)注，交通不便影片更新的也慢。直到現(xiàn)在，我能回憶起來的電影片名似乎只有《丫丫》這一部了。拍的確實(shí)好，劇情很感人，雖不太關(guān)注劇情，但看得多了，內(nèi)容也熟記于心，遇到感人深處，也會驟然停下瘋跑的腳步，目不轉(zhuǎn)睛地盯著幕布，隨著劇情的波動流下幾滴眼淚。轉(zhuǎn)眼間，眼淚還掛著腮邊，鏡頭一換，早已把丫丫的苦難撂在腦后，應(yīng)著小伙伴的呼喚開心玩耍去了。跑累了，口渴了，到阿媽的小桌前討一碗酥油茶喝，三五個膽肥的孩子便開始憋壞水，至于茶錢，不用擔(dān)心，阿媽知道是誰家的孩子，自會對號結(jié)賬。放映機(jī)前，憋著壞水的孩子們聚在一起，努力伸著小手擋在投影光線上，于是前方的幕布上就映出一只或幾只放大的手掌陰影。隨著手掌與光源距離的變化，陰影的面積不斷變化移位，自然引起認(rèn)真觀影的部分觀眾不滿。黑暗中會有人大聲呵斥：誰家的孩子，搗什么亂，不想看領(lǐng)回家去！當(dāng)然，大部分情況下是抓不到現(xiàn)行犯的，強(qiáng)光的反射和放映員的擅離職守，以及呵斥聲中孩子們逃跑的速度都造成破案難度加大。作妖后的孩子們一哄而散，伴隨著得逞后稚嫩清脆的笑聲刺破天空?？匆粓雎短祀娪埃绻@些孩子們的插科打諢，反倒沒有啥樂趣了。
我算是萬幸中最不幸的倒霉蛋一個，時常在作亂的時候被抓。關(guān)鍵是抓現(xiàn)行的執(zhí)行者不是別人，而是我的母親。生性調(diào)皮的我無論走到那個角落都無法離開母親的法眼，一舉一動都離不開她老人家的監(jiān)控，真不知道母親是來看電影的，還是領(lǐng)我來放風(fēng)的。一旦被抓，整晚的快樂就此結(jié)束，取而代之的是母親的大手拎著我的耳朵從放映場眾目睽睽的注視下押解回家，美美地雞毛撣子伺候一頓后面壁思過，認(rèn)真反省，以確保痛改前非，下不為例。然而，下一場露天電影開場的時候，一切照舊，積習(xí)難改。
再后來，當(dāng)我的孩子出生，還時常關(guān)掉臥室的大燈，對著手電筒射出的光線，在墻上擺出小狗、兔子還有老鷹的造型逗小家伙開心。給他講述著永遠(yuǎn)無法忘懷的高原故事。