我要講訴的三輪車不是常見的帶車板可以拉貨的三輪車，這種車在北京叫板車，滿載一車貨物，騎手駕車在胡同里左傳右轉(zhuǎn)。我說的三輪車是專供幼兒游戲的童車。兩者唯一的共同點是都沒有方向。
也許是幻覺，亦或殘存的記憶時常在腦海里閃現(xiàn)，時不時會回憶起幼兒時的些許片段。照常理兒說，人生已過半百，光屁股玩尿泥時候的記憶應(yīng)該已經(jīng)衰退意境了。可我還是時常會想起，特別是患了場大病九死一生后的那段時間的記憶始終無法磨滅。騎三輪車的經(jīng)歷可謂一波三折，無法忘記。
應(yīng)該是五六歲的光景吧，在幼兒園摔倒的我突然出血不止，父母連忙把我送急診。半年的醫(yī)院生活出來后，我退回到不會走路和吃飯的階段。模糊的記憶中騎小三輪車是我當(dāng)年主要的康復(fù)訓(xùn)練器械。
三輪車用鋼管焊接，安上車座、把手和腳蹬齊活！
在水泥路面或者柏油路面騎三輪很輕松，在高原特有的石子搓板路上行進(jìn)起來就非常困難，更何況是一個失去行走能力尚待恢復(fù)狀態(tài)下的我。三輪車的把是活的，可以三百六十度轉(zhuǎn)圈，大病初愈的我連手上的力氣也沒有，即使在母親的呵護(hù)下，摔倒也是常有的事。不騎三輪的時候，母親會架著我的雙手緩慢的移動來鍛煉行走能力。
后來母親提起當(dāng)時的情景，說想把我放棄，但終究沒有成真，要不坐在這碼子的家伙不知道是誰了。
艱難地陪伴了我一兩年后，我終于可以重新上幼兒園了，而我的小伙伴們都已陸續(xù)升入小學(xué)，開始了新的生活。
幼兒園的路面相對平坦，三輪車的質(zhì)量也相對好很多，但騎車的速度和力量依然沒有提高。物資匱乏，教具簡單。阿姨們可以利用的教具好像只有沙包和三輪車了，騎三輪比賽成為每周必備的教學(xué)和娛樂項目。
選一個風(fēng)和日麗的天氣，打掃干凈院子，白灰畫上簡單的線條就算賽道和賽場了。裝飾著彩帶的小三輪一字排開，正式的比賽即將開始。母親每次都給我報名，每次結(jié)果已經(jīng)預(yù)知：無論幾組比賽，無論多少選手，雷打不動的最后一名永遠(yuǎn)是我。
我的爆發(fā)力太差了。
當(dāng)其他孩子已完成兩個來回的時候，我可能還在起步段艱難的用力，好不容易起步了，一個小小的石子都會讓我前功盡棄，車子儼然不動。沒有辦法，阿姨和母親一起上手，用了推著三輪車，才能幫我連推帶拽完成比賽。
雖然每次都是最后一名，但從來沒有半途而廢，嚴(yán)厲的母親決不允許我放棄。哪怕賽場上只留下我一人，她都要求我堅持到最后。
多少年過去，母親的嚴(yán)厲似乎鑄就了我的性格。從上學(xué)到工作，從行政工作到技術(shù)公關(guān)，每次遇到困難，我都選擇堅持。
或許就是騎三輪車的記憶無法從腦海中抹去的根本原因吧。