“記得剛打了灰，這么快就到年根了！”奶奶一大早揣著手站在院子里和李奶奶嘮嗑。
“可不是！你看看這一天天滴，是真的過得快！這日子過的像飛一樣！照這么過下去，都得快要進(jìn)棺材了！”李奶奶斜著眼，一副探討真理的樣子。
“哎呀！還進(jìn)棺材呢！這大過年的！說的這是啥屁話！你這老不死的東西！”奶奶嗔怪道。
“嗨，現(xiàn)在都是嘛年代了！還在乎這些！你要是在乎，打灰的時(shí)候就應(yīng)該讓你家孩子出來到“柜子”里掏錢，你看看你家里還有誰來掏的？就剩果子了？”李奶奶說了實(shí)話，可這實(shí)話就是傷人，奶奶頓時(shí)不高興了。
“滾！滾！滾！孩子們?cè)缤磉€不回來了嗎？！真是的！”奶奶一貫的捻人作風(fēng)，街坊鄰居卻也不真的生氣。
“你看看！還急了！哈哈哈哈！”李奶奶的笑聲魔性、爽朗，伴著冬日清晨的屢屢陽光傳遍劉窯廠。
整個(gè)劉窯廠村處于蕭索的狀態(tài)里，但卻是現(xiàn)代喧囂所無法體會(huì)的寧靜、清朗與內(nèi)斂。
放眼望去，土屋房子鱗次排開，昨晚的霜增加了空氣的厚重，仿佛凝固了，卻又充滿節(jié)日臨近的活力氣氛。
說起打灰，那還是劉窯廠村臘八節(jié)的一個(gè)習(xí)俗。
小子記得，每當(dāng)臘八節(jié)時(shí)，母親就會(huì)起個(gè)大早，從灶膛里掏出鍋底灰，用蘿篩了，然后在院子勾勒出各種線條，有圓形、橢圓形和菱形，在各種形狀的線條相接處撒上玉米、谷子或者小麥，再在上面壓上磚頭兒，之后好戲便開始了。
母親會(huì)走進(jìn)屋里，哄小子趕緊起床，小子興高采烈，穿棉衣，戴帽子，在院子里一個(gè)一個(gè)翻開磚頭，其中一個(gè)磚頭下面壓著的必有一筆數(shù)目不小的錢財(cái)，這種壓著錢的磚頭便稱為“錢柜子”。
這就是臘八節(jié)的“打囤子”習(xí)俗，磚頭代表儲(chǔ)存糧食的囤子，祈求來年五谷豐登。
小子長(zhǎng)大后才明白，這種誘惑早點(diǎn)起床的手段是母親屢試不爽的，要知道華北平原的臘八節(jié)可是天寒地凍的存在，要想早點(diǎn)起床需要極大的勇氣。可是小子每次都會(huì)中計(jì)，為的就是那些豐厚的零花錢。
半個(gè)月前，奶奶也剛打了囤，只是家里已經(jīng)沒有孩子了，大春出嫁，二翠、華子兄弟幾個(gè)也出門兒在外，果子是不會(huì)中計(jì)的，每天懶睡到太陽老高。
這種沒有人搶錢的寂寥，也算是成長(zhǎng)中的陣痛吧，尤其對(duì)于那些“留守”的父母來說。
好在，臘八節(jié)打囤后再要近半個(gè)月就要過年了，奶奶一大早就去趕集，開始準(zhǔn)備年貨。
昨晚的霜降徹底將劉窯廠村的氣氛拉入了年的范疇。
入秋時(shí)節(jié)，還僅僅是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的大風(fēng)，樹上的葉子會(huì)隨風(fēng)飄落，略顯蕭條。爾后是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的秋雨，氣溫也隨著雨水節(jié)節(jié)降低，便是所謂的一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒了。直到進(jìn)入深秋立冬時(shí)節(jié)，一場(chǎng)霜降就可以結(jié)束地面上一切植物的生長(zhǎng)周期，所有綠色植物的表面都會(huì)凍結(jié)成冰，太陽升起后，隨著蒸發(fā)的開始，一切都會(huì)塵歸塵、土歸土，滿眼望去便是黃土的顏色———北方的冬季開始了。
小子長(zhǎng)大后，常聽南方人述說北方冬天的寂寥，仿佛那是一個(gè)不適合人生存的季節(jié)。其實(shí)，現(xiàn)實(shí)情況卻不是這樣，由于農(nóng)歷年的到來，人們都會(huì)在這些冬日不適合出門的日子里，擠在家里窩成一團(tuán)，這給情親的潤(rùn)澤帶來契機(jī)。
家人們借著年的氛圍聚在一起，又在冬日寒冷的借口中團(tuán)在一塊，要么溫馨要么吵架……
好在，準(zhǔn)備過年的日子還是非常令人期待的，尤其在快要過年的幾天前，或者親戚朋友歸來送往，或者準(zhǔn)備年夜吃食，或者為了慶祝準(zhǔn)備鞭炮，或者為了拜神祭祀準(zhǔn)備紙錢………
總之，那個(gè)年代的年還是很有儀式感的，還是很有吃點(diǎn)好東西解饞的功能的，還是很有讓人敬畏的東西的………
奶奶這是趕了不知道第幾個(gè)集了，每次都會(huì)想起一些需要置辦的東西，然后就會(huì)不停念叨著等待趕集的日子。
一大早又和李奶奶打了一頓嘴炮，不知是李奶奶說話屁里夾尿，還是奶奶太過敏感，總之，對(duì)于孩子們的思念還是有的，不然張羅這年貨做什么？
哐啷一聲，門洞傳來門閂掉落的聲音。
奶奶從外屋抬頭張望，看了一眼便低頭繼續(xù)收拾起大蒜來。
“這幾個(gè)孩子也沒個(gè)信兒，到啥時(shí)候回來呀？！”爺爺自言自語。
“老婆子，這幾天禿子他們可有寄信回來呀？”
“那里有！別在這里黏糊搗蒜的了，快把這蒜掛到墻上去！”奶奶諷刺挖苦著安排活計(jì)。
爺爺撇了一眼，只得照辦。
爺爺說的對(duì)，奶奶肯定是想禿子和華子他們了，聽到爺爺?shù)脑?，奶奶也很是牽腸掛肚。
往西屋張望一眼，看到果子還賴在炕上，奶奶竟生出厭惡。
也許是距離產(chǎn)生美吧，總覺得離家得孩子才是好的，即使在家的孩子可以為老人提供許多照顧，卻總會(huì)受到嫌棄，或許這是破不了的坎。
爺爺將大蒜掛上墻頭，手指都快凍麻了，搓手撓耳的正要進(jìn)屋時(shí)，門洞里傳來砸門聲………