17年杭州的冬天下了好幾場(chǎng)好大的雪。
快過年了，爸今天也得到公司去。我和他一同在凌晨四點(diǎn)起床，往腳上套上塑料袋，出門去踩出第一行腳印來。
前幾次我都是跟在他后面，走他踩出的路。但今天我想和他并排走了。
路上沒什么景色。第一個(gè)街區(qū)有一座教堂，可我從來沒見他開過門。第二個(gè)街區(qū)是一片荒地，我下午回來時(shí)，經(jīng)常能看見有人帶著一只金毛在雪地里撒歡，我總是會(huì)停下來看一會(huì)兒。我們會(huì)在第三個(gè)街區(qū)的商場(chǎng)里吃早點(diǎn)，這個(gè)時(shí)間只有新豐小吃開了門。出了店門，腳印就分成了兩個(gè)方向，一個(gè)往公交站去，一個(gè)往馬路對(duì)面的醫(yī)院去。
今天早上需要給爺爺排便。大劉先在爺爺?shù)钠ü上聣|上好幾層尿墊，再拿針筒吸了藥水，打進(jìn)肛門里去。過一會(huì)，肛門里就會(huì)流出漆黑的如淤泥般的屎來?？粗孟駹敔斆刻斐缘牧髻|(zhì)的營(yíng)養(yǎng)液，在身體里走了一遭，變了個(gè)顏色出來了。營(yíng)養(yǎng)都吸收了，壞東西都排了出來。和黃綠的痰一樣，雖然臟了點(diǎn)，但卻是我們能接收到的不多的正面反饋。等一會(huì)醫(yī)生查房時(shí)，我就能說，今天大便是好的。
這一整層的病人都是傷在了腦子?；蚴侵酗L(fēng)或是和爺爺一樣的外傷，每間病房三個(gè)床位，我們的床位在最里面。我每次從門外走進(jìn)去時(shí)，都不太敢看隔壁病人的樣子。偶爾看到的模樣，便是現(xiàn)在，我都不太想去描述。病人來來去去，有的痊愈了，有的又進(jìn)了icu然后就再也沒有出來。我們會(huì)關(guān)注那些快出院的病人，希望爺爺也能早日有這么一天，默默在心里計(jì)劃著出院后的安排。
來這里一個(gè)月之久，我見過比我小的病人，但不曾見過和我一般年紀(jì)的看護(hù)人。這個(gè)樓層的人，都知道了12床有個(gè)小伙子。偶爾會(huì)有人拿著手機(jī)來找我?guī)兔?，都是一些登陸過期，設(shè)置失誤的小問題，或是讓我?guī)兔W(wǎng)購(gòu)加熱夾之類的東西。作為回報(bào)，他們用好了理療的儀器，便會(huì)送到12床來，也用不著大劉去搶了。
我在適應(yīng)了在這里的生活后，開始在空閑里尋找一些調(diào)劑。和爸換班后，我經(jīng)常去對(duì)面的奶茶店買冰淇淋紅茶喝，加免費(fèi)的椰果，加一整顆的布丁。到了賓館，我還會(huì)和你聊聊天，打一會(huì)兒游戲。如果沒有你的話，那段日子肯定會(huì)更加難熬。
我們?cè)谀甓拍翘旎亓思?，姑姑來替我們幾天。爸爸回到家后倒頭就睡，即使是有我與他輪班，他也還是承擔(dān)了多數(shù)的壓力，積累了大量的疲勞。爺爺出事以后，我們把奶奶接到了家里同住。我平時(shí)都在學(xué)校，就把我的房間讓了出來給奶奶用。而我就在爸媽房間打了地鋪。我聽著爸爸比以往都要響的呼嚕聲，慢慢地也睡著了。
在家的日子里很短也并不輕松。出了這么大的事，每個(gè)人心里都不好受，這個(gè)年的氛圍差到了極點(diǎn)。后來我才意識(shí)到，家人之間如同緊密相連的齒輪，爺爺這枚齒輪卡死了，其余的每顆齒輪，彼此之間都出現(xiàn)了摩擦。
初三我們便回了醫(yī)院。姑姑如同我當(dāng)時(shí)剛來一樣，很多事情都不能做好。爸爸不放心，就早早回來了。姑姑臨走之前，還特意說起了大劉在初一的時(shí)候問她討紅包的事。
春節(jié)時(shí)很多護(hù)工都要回家去，留下的護(hù)工便成了搶手貨。大多數(shù)家屬都吃不消單獨(dú)做每天的各種事項(xiàng)。很多護(hù)工都會(huì)在這時(shí)同時(shí)照顧多個(gè)病人，費(fèi)用也是水漲船高，還不用通過中介抽成。大劉自然不會(huì)放過這種賺錢的機(jī)會(huì)，他之前故意表現(xiàn)出來的能干就是在為這一刻做準(zhǔn)備。臨時(shí)雇傭，價(jià)錢自然由他說了算，而我們是通過中介聘的他，他不能在我們這漲價(jià)，便向我姑姑討起了紅包。
紅包自然是沒有給的，過去的近三個(gè)月，其他病患家屬和其他護(hù)工的關(guān)系我們都看在眼里。每過一段時(shí)間，家屬就會(huì)換一個(gè)新的護(hù)工。家屬想照顧好病人，護(hù)工想靠病人賺錢，這對(duì)矛盾無法調(diào)和，最后演變成沖突，只能再找一個(gè)新的，然后再重演一遍。
所以我們也無意維系與大劉之間虛偽的關(guān)系。他的眼里只有他自己和他的錢。他開始潦草地對(duì)待我爺爺，只求快速完成工作之后好去他約的下一家病人，最令我震驚的是，他居然同時(shí)接了三個(gè)人的工作。
在這樣的背景下，我與他的矛盾日益加深。我太年輕，說的話遠(yuǎn)沒有我爸管用。他也一直把我當(dāng)小孩看。這一天，他連醫(yī)生的指示都當(dāng)了耳旁風(fēng)，心里只想著早點(diǎn)去下一床病人那，還沒有到吃藥的時(shí)間，他居然想給我爺爺提前用藥。我大聲地呵斥他，他也全當(dāng)沒聽見。當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)想上去打他了，幸好隔壁床的阿姨幫忙攔下了他，還叫了醫(yī)生。等醫(yī)生教訓(xùn)完他，我也通知了正在賓館休息的父親。按理說，這時(shí)我們應(yīng)該辭退他了。可春節(jié)時(shí)的護(hù)工太少，能抱得動(dòng)我爺爺?shù)淖o(hù)工本來也沒幾個(gè)。爸爸讓我先回去休息，第二天他就有所收斂了。
等到后來我開了學(xué)，下一次再回醫(yī)院的時(shí)候，他已經(jīng)離開了這層樓，去別的科室了。