翠色掩映，踏上回家的最后一道土坎。
印入眼里的舊家還是老樣子，破敗又蒼涼。
步上曬場，因?yàn)槭в诖蚶恚话氲拿娣e已經(jīng)被赤荊藤侵占。
曬場左邊，枯井還在。那是阿爹年輕時費(fèi)勁掏出來的，可惜用不到兩年就干了，怎么都掘不出水來，逐漸逐漸被各種各樣的廢料填滿，多年后搬進(jìn)去一只老山龜，成天神出鬼沒的。
傳說，家里養(yǎng)龜是一件吉利的事?？衫仙烬?shù)某霈F(xiàn)，并沒給這個家?guī)砣魏胃纳疲蛟S傳說是假的，又或許老山龜只能算他們家的鄰居，不算住戶，福氣才沒有進(jìn)門。
門口仍舊擺著那兩盆韭蓮，是她從好友家遷栽來的。
初栽時，阿娘誤將其當(dāng)作韭菜，直到下了鍋才發(fā)現(xiàn)味道不對，因?yàn)榘装桌速M(fèi)了一道油鹽，而理所應(yīng)當(dāng)?shù)貙⑺莺菪蘩砹艘活D，后來看到這花又野又美，不需打理，四季常開，才總算沒有多說什么。
門邊木框上別著兩把柴刀，一把鮮亮，用于劈柴，另一把渾身銹黃，用于劈竹。
望著銹刀，她發(fā)了會兒呆。
她爹爹曾是一位出色的篾匠，如果當(dāng)初肯聽人勸，少喝兩口酒，沒從山坡跌下，往后的一切便不會發(fā)生。
漸漸挪步門口。
門大開著，傳來紡車的咕嚕聲，時停時繼，和著一聲聲沒有回應(yīng)的嘆息。
門檻上臥著一只懶惰的蝸牛，久久不挪一步，沒準(zhǔn)已經(jīng)死了，只剩下空殼在。
忽然一只跳蛛不知從哪鉆出，飛快地順著門檻爬過，爬向鞋柜，鉆進(jìn)了鞋柜與木墻之間的深幽間隙。
被賣之前，家里養(yǎng)著一條黑狗，不知是老死的，還是被偷，或是被吃了，反正已經(jīng)沒了。如果它還在，內(nèi)屋搖紡車的阿娘絕不會還坐著，早就該迎著動靜走出來了。
四下沒有煙火的味道，明明已經(jīng)到了用晌時分。
她邁過門檻，步入荒涼的堂間，隨手將包裹擱在光亮的老木桌上，輕輕松了口氣。
木頭內(nèi)部，蟲蛀聲嚓嚓隱隱，讓人感覺這間房子隨時隨刻都會傾頹。
身后傳來一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的腳步，一回頭，果然是阿娘。
阿娘背光而立，身上像披著一層又厚又醬的桐油布，眼神發(fā)癡地盯著她看了好大一會兒，臉上的表情十分疑惑。
她尷尬地一笑。
阿娘終于認(rèn)出她來，眼里泛過一瞬間的光，但又快速熄滅，被新的困惑所取代。在咂巴了兩下嘴后，怯怯地問她：“吃，吃了沒？”
她搖搖頭，“還沒呢。”
煙囪早就堵了，柴是濕的，好不容易生著火，刷干凈大鐵鍋，注入半鍋水，直到看到阿娘抖著身子從米桶里掏出一爪米來拋進(jìn)水里，她在意識到阿娘平日只喝粥果腹的同時，也看穿了導(dǎo)致阿娘身體虛弱、行動緩慢的病因。
中風(fēng)。
好像這是阿娘家的遺傳病，外公中年便中風(fēng)癱瘓，久不下床，活生生拖累著一家老小。一日臥床抽煙時，不慎點(diǎn)燃木床，最終是被活活燒死的。
也聽說那火是他故意放的。
也聽說那火不是他放的。
看著阿娘一大一小的兩邊臉，她心里一陣不適，仿佛有什么東西正緊緊扼著脖子。
夾柴的時候，右手隨著作祟的內(nèi)心，甚至不謹(jǐn)慎地抖了兩下。
眼跟前，阿娘是真的老了，佝僂的身形，被孤獨(dú)與疲倦吞噬的視力，發(fā)皺的皮膚，與間斷的喘息。
都這么老了，還得面對家徒四壁，無米下炊，阿娘也有阿娘的絕望，她只能這么想。
草草用罷晌午，洗碗時才注意到桶里的水是渾的，費(fèi)勁打開蓄水缸，里頭鋪著厚厚的竹葉，四壁附滿蛞蝓，一看便知多年不曾打掃。
流到缸中的水，透自林子更深處的活泉。山上并不止他們一戶人家，過去常為誰家的竹管透大了，導(dǎo)致別家無水可透而吵鬧不休，也不知這些年過去，為水源爭得臉紅脖子粗的那一輩人各已老矣，吵鬧可有變少？
洗完缸子，通了煙囪，一身衣裳變得又花又糊，手在補(bǔ)了又補(bǔ)的圍裙上背了兩下，反倒膩上一層油，正想燒水梳洗時，阿爹回來了。
未進(jìn)家門，高興的小調(diào)先悠悠哉哉躥到人跟前。
一照面，已然老矣，兩鬢如雪，面如菜色，人干瘦，而且是一種久病似的青筋明顯的柴瘦。頰邊、手部全沒有了肉，曬枯的金色桔子皮一樣的肌膚巴在骨頭上面，骨骼分明，教人觸目驚心，惟獨(dú)一點(diǎn)，精氣神倒是好的。
“小晴！”阿爹高興地牽起她，用力一握。
那曾是一雙十指翻飛、精彩絕倫的手，屬于一個技藝高超的篾匠，每天至少能編三個簸箕，做二十把竹刷，那雙手庇佑她度過了一個無憂無慮的童年，如今握了上來，卻一片冰涼。
她叫了聲“阿爹”，不適應(yīng)他身上的惡酒臭與開口便淌個不歇的口氣，微微蹙眉，不自覺地將臉埋下。
“長好了，比原先高，也比原先胖了?！闭f罷，顫著手，從懷里掏出一把鹵花生，用力塞進(jìn)她手心，旋即步進(jìn)內(nèi)屋，倒在床上呼呼大睡。
她解下圍裙，泡好圍裙，洗干凈手，隨便拍了拍身上的泥跡，拿起鹵花生，獨(dú)自坐到屋門前，有一口沒一口的吃著。
花生有股酸味，還有幾粒外殼發(fā)糊，明顯已經(jīng)不新鮮了。
這便是老家，老了，困了，累了，頹敗且無一用，與回憶既一樣又很不一樣，惟一教人心安的，是圍著屋子的影影綽綽的這些藍(lán)竹，還有它們身上特有的香味。
吃著吃著，吃到一顆爛了的苦花生，收回眺望的目光，翻了翻剩余的另幾顆，居然還翻出一顆石頭來。
紡車咕嚕嚕響起，阿娘重拾活計(jì)，那聲音雜在阿爹震天的呼嚕聲中，像一條懵懂的小溪直接匯進(jìn)汪洋大海，固執(zhí)又不朽。
至今，無人詢問，當(dāng)年的十兩銀子最后把她帶到了哪兒，家主人待她好還是不好，她為何回來，又打算呆多久？
其實(shí)這個家早就沒有她了，她心知肚明。
阿爹阿娘都忘了，她不吃花生的。