必須要說明，那個讓我曾經(jīng)為之動心但卻給我打小報告的張伯倫，我終于在幾年之后實現(xiàn)了對他的報復。
初中一年級開學，我們被分在同一所中學的不同班。我在課間的教室走廊里和他迎面相遇，發(fā)現(xiàn)他鼻梁上架了一副眼鏡。
“張伯倫，你變四眼仔了！四眼仔張伯倫。”
我確定他聽到了我的嘲笑，并且還為此尷尬而羞愧地別過了臉，因為從此以后，我們就再沒有在狹小的校園里偶遇過。
作為一個常常標榜克制和自省的人，我不得不勉為其難地承認自己當初的幼稚。比幼稚更難承認的是看走眼、會錯意、自作多情、后知后覺，盡管諸如此類的情形會在隨后的時光里逐漸成為我生活的常態(tài)。
如果生活是一首詩該多好。我是說如果。
大約十年以后，有一天我在街上開車，一面打電話、一面看導航、一面手忙腳亂地打方向盤，緊接著就結結實實地撞上了前面的車。被我撞的車上走下來一個中年大叔，大叔對我的莽撞和無知十分無奈，他幫我找出我保險公司的電話，焦急而懊惱地聽著我和保險公司接線員之間文不對題的談話。
真是飛來橫禍。
大叔的臉很圓，眉毛粗重，身材矮而結實。我當時站在東三環(huán)五點鐘的霧靄夕陽中講著電話，忽然從他沮喪的表情中看出了張伯倫的影子。
他像極了一個滄桑版的張伯倫。一個倒楣的、毫無過錯的替罪羊，代替某個與他形似的年輕人，在毫不知情的情況下，承擔了我來自十幾年前的憤怒。
命運有時候確實是一首詩，有人在開頭，有人在結尾。有人扮演采菊的南山，有人扮演雪天的柴門。
不論東籬還是柴門，都無法抑制我母親時常爆發(fā)的易怒的情緒。坦白說，她不是一個最暴躁、最嚴厲的人，但她會被一些細微的小事忽地一下點燃。譬如在厄爾尼諾事件過了很久、久到幾乎已經(jīng)令人想不起來的一天，母親在一個周末的午后起床，接著突然出現(xiàn)在廚房的門口，看見我正趴在灶臺的側面，而干凈的灶臺上點著紅藍相間的火苗。
“你干什么呢？！”母親立刻沖過來擰滅了灶，然后焦急地盯著把我從灶臺旁邊拉開?！澳愀墒裁矗阏f話呀！”
我答不上來。難道要回答“我在看火”嗎？我還不想過早地暴露這個愛好，也許年幼的我在那時，就已經(jīng)隱約感受到了自己的格格不入并不是一件有益的事。我在還沒有直接體會到來自社會的同化壓力之前，先天的第六感就已經(jīng)啟動了對自己的掩飾。
那掩飾像是一個預言。一個人真實的渴望、憧憬和恐懼，往往都說不出口。
我持續(xù)的沉默，終于讓母親的焦急漸漸平息。她看我的眼神似乎有些變化，但我不確定那是她對我更加緊張還是徹底放松的標志。
母親的心情狀態(tài)對我來說十分重要，因為那時已經(jīng)是三年級的學年末。不久我的成績冊發(fā)下來，母親看到成績冊里的思想品德成績被扣了十分。她十分憤怒地打電話給我的班主任，得到的答案當然毫無懸念，扣十分是對我們逃課去玩悠悠球的輕度懲罰。
母親放下電話。我想預先制止她的發(fā)怒，于是走了一步險棋說道，“這都是上個學期的事了，您已經(jīng)訓過我了。”
沒想到母親反而更加生氣。她說，“我上次是訓你逃課！后來你非說你沒逃課、還編了一大通話說你去廁所、你只是路過，說張伯倫跟你鬧意見所以故意抹黑你？后來你又說你確實玩悠悠球去了，但只是課間、不是自習課，后來又說……你是不是在說謊？你到底哪一次在說謊？”
原來這次她是氣我說謊。
我喪氣地垂下了頭。
母親接著說，“你怎么這么小就會說謊？你爸那些好的不學，專學他這些最壞最壞的毛?。∧氵€想干嘛？你這個不爭氣的孽障……”
雖然母親當時氣得面紅耳赤，但她至少有一點說對了：我很善于說謊。我不確定這是不是因為繼承了父親的優(yōu)良基因，但我確實在說話還說不利索的時候，就已經(jīng)學會了說謊。
最初是一些無關緊要的小case，譬如假裝肚子痛不用去上學，謊稱在學校的午飯已經(jīng)吃夠了今日份的蔬菜，又譬如假裝丟掉了不喜歡的毛衣而要求買新的，以及謊稱老師要求必須購買某種特殊顏色的彩色鉛筆。
隨著一次次的謊話，我嘗到的甜頭也在一點點累積。我的膽子和能力在成正比地飛快增長，終于有一回，我鄰居家的小孩冉冉告訴我，樂福城新開了一整層樓的室內(nèi)樂園。
冉冉口中的室內(nèi)樂園恢弘而動感。在她的描述里，那是一個充滿了蹦床、海洋球、滑梯和秋千的花花世界，而我們從樂福城的一頭穿梭到另一頭，在永無盡頭的玩具和音樂中興奮到精疲力竭。
更加令人心動的是，樂福城就坐落在我的小學旁邊，離我們的外墻只隔著一條兩車道的街。
“室內(nèi)樂園這個星期二開業(yè)，我會去一整天的。你去不去？”冉冉問我。
我說，“星期二你不用上學嗎？”
冉冉聳聳肩膀說，“我爸媽都不在家，他們才不管我上不上學。你呢？”
我陷入了糾結。到了星期一的晚上我打電話給冉冉說，“你在樂福城門口等我好了，如果到9點鐘我還沒出現(xiàn)，就是不去了?！?p> “那你可一定要來呀，何方子！”冉冉掛電話之前說。
到了第二天早上，我果真出現(xiàn)在樂福城時，冉冉也果真已經(jīng)在那里躍躍欲試?！澳銇砹?！”她高興地對我說，“你決定不去上課了？”
我沖她點點頭，然后咧開嘴，一起奔向彩虹色的蹦床。
時間在樂福城真空般的快樂世界里飛速地駛過，數(shù)個小時之后，在我走進家門的那一刻，忽然察覺自己又回到了地上。我走進門時，我的母親正在掛上電話，然后轉過身來，臉上的表情一半是驚訝、一半是困惑，但我知道在驚訝和困惑的表面之下，正在醞釀著火山泥一般的震怒。
“老師說你今天一天都沒去學校上課。阿勝師傅說他一早把你送到學校門口了。你干嘛去了？”
一種真實的、害怕的情緒席卷了我?？謶至钗业碾p腿發(fā)出微弱的顫抖，但同一時刻，恐懼也給了我突然的靈感。我在片刻的停頓之后，擒著眼淚低聲囁嚅說，“我……我看見一個同學被打了?！?p> 母親的臉色突然一變，從質問轉向了柔和。她在我對面坐下來，然后用溫和而低沉的音色問我，“然后呢？之后發(fā)生了什么？”
我從她的話語中聽出了由衷的關心和憂慮，這表示我的故事正在奏效。于是我更加放開了膽子，怯怯地說，“然后……然后警察就來了。打人的是隔壁三十五中的初中生，他穿著校服。被打的是我們學校的一個女孩，可我不認識。警察把他們倆都帶走，然后還帶走了我和一個三班的男生。說是……目擊者。我們都去了西城分局，在哪兒等著、等著警察來?！?p> “警察都問了你們什么？”
“就一直只是問我看到了什么，”我揚起頭努力思考著，接著話音一轉，帶著哭腔說到，“我真的不知道……我只看見那個初中生好像在抱著她打她，可是我什么都沒看清……”
這是一個完美的謊言。在我說出這一串話的當下，我才意識到自己到底編織了怎樣的一個故事。我在講述別人的故事的同時，也在講述自己的故事，當我把自己的故事完美地揉進了整個敘述中的時候，就成功地證明了自己的清白。
證明我清白的還有一個重要的元素：情緒。謊言需要深思熟慮，可是真實的世界往往破綻百出。面對鋪天蓋地的大人們的責問，我散發(fā)出的那種緊張、混亂，因為害怕而前言不搭后語、因為慌亂而矛盾重重，這一切對于一個未經(jīng)世事的小學生來說，再自然不過。
情緒是謊言的最佳佐證，我想我找到了成功的金鑰匙。
順利擺脫樂福城的懲戒從此成為了我心里一個偉大的里程碑，可是好景不長，雖然我一直覺得自己還在進步，但沒過多久，我還是在陰溝里翻了船。
翻船的起因十分尋常。多年以來，從我有自己的臥室開始，我一直將一種瑞士的三角巧克力藏在床頭的一排書后面，在午睡的時候偷偷拿出來吃。巧克力是我最喜愛的零食，而三角巧克力又是其中我最愛的品種，它有金黃色的外包裝，外包裝之內(nèi)是薄薄的錫紙，錫紙包裹著一排金字塔般間隔整齊的牛奶巧克力，巧克力中間嵌著甜甜的會粘牙的麥芽糖。
而在某個春日的中午，母親在送我上床午睡之后，也許是忘記了什么東西，突然重新推開臥室的門，而那時我正在直起上身，手里攥著剝開的三角巧克力，被逮個正著。
母親立刻瞪起眼睛問，“你偷吃什么呢？”
我情急之下連忙說，“我沒有吃，我只是看看?！?p> 母親從我的手里奪下巧克力，看一眼里面已經(jīng)吃掉了一半，厲聲喝道，“你還說沒吃？你把巧克力藏在床頭后面，趁午睡的時候偷吃？”
我徹底沒了聲音。我想這次是沒話可說了。然而就在這時，我的父親聞聲走來，母親連忙向他抱怨我的偷吃，父親卻拿過巧克力，往我床邊的單人沙發(fā)上一坐，然后說，“小孩子嘛，吃個巧克力怎么了，”說完自己也掰下一塊放進嘴里。
我的父親邊咀嚼邊朝我笑笑，然后用含混不清的口齒對我和母親說，“三角巧克力確實好吃，是吧？”
母親此時見到自己已失去了盟友，再繼續(xù)訓斥我也難以收效，于是只好罷休，轉身走出我的臥室。她一邊走還一邊自顧自地低聲抱怨說，“何方子從小就說謊，現(xiàn)在才幾歲啊，說謊話就不臉紅不打草稿，這么能編故事，別人還以為你是寫小說的呢！”
母親走后，我又重新躺回了被子里，可是那個中午的午睡卻徹底被中斷了。接下來的一個小時里我一點困意都沒有，我一動不動地裹在被子里，腦海中反復播放母親走前的最后一句話，眼前好像點亮了一盞燈。
原來世界上還有“寫小說的”這樣一種人。莫非我就可以做這種人？按照母親的形容，無非是把自己心里想的、口里編的故事寫下來，說謊要能說得有聲有色又大言不慚，就叫寫小說。
于是就在那個下午、在說了一個有失水準的謊并看著它敗露之后，何方子正式開始了寫小說的生涯。
我率先把我的計劃告訴了姜奕奕。姜奕奕問我，“你為什么要寫小說呢？小說是假的呀！”
我說，“那我們每天說的好多話、看到的好多東西也都是假的，小說是假的又怕什么呢？”
姜奕奕說，“那你會不會把我寫成一個金發(fā)碧眼的美女？或者寫成一個神仙、太上老君的后代，可以到處變來變?nèi)?，我還想要一個專門只屬于自己的島，別人經(jīng)過的時候都看不見，只有我想讓它出現(xiàn)的時候它才出現(xiàn)，就在太平洋的最中央?！?p> 我說，“那算什么，有一個島有什么了不起的，反正是小說，你想要什么就有什么，你想變成誰就是誰，你想變成猩猩，變成超人，變成塑料，變成鬼都行?！?p> 姜奕奕說，“我不要變成鬼。我怕鬼?！?p> 我說，“你錯了。你變成鬼之后，你就不怕鬼了。”
姜奕奕說，“你說得有道理。我變成鬼以后，我就該改怕人，不怕鬼了。我這么一說的時候都感覺自己已經(jīng)不怕鬼了?！?p> 我一邊點頭一邊說“沒錯”，覺得姜奕奕最后的結論十分正確。
“對了，”那天我快要回家，姜奕奕忽然又叫住我，她說，“你聽說了嗎？咱們隔壁三十五中有一個大個子男生，因為打人被抓進公安局了！”
我心中登時一愣，覺得這話語似乎有幾分熟悉——當然，很快我就想起了自己最初那個突破性的成功，那個使我逃脫了一整天的課業(yè)又免于處罰的偉大的謊?？赡侵皇莻€謊言、不是真的，對不對？
“是嗎，他打了誰？”我稍顯有氣無力地問。
“據(jù)說是咱們學校的一個同學！”姜奕奕興奮地答說，“好像那個人不是第一次犯了，他老是欺負小學生、管小學生要錢什么的?！?p> “哦，”我支支吾吾地向后退兩步，然后說，“我該回家了?！?p> 回家的一路上，我的心臟一直在砰砰地亂跳。那真的只是個謊言，是我編出來的，對不對？嚴密得近乎不留縫隙的巧合令我惶惶不安，而在不安之下，還有一種難以言說的宿命感——盡管那時我還不知道這個詞的意思——籠罩了我。我只覺得自己被這個世界的荒誕和神奇所征服了，而更令我好奇的，是自己在其中到底扮演了怎樣的角色。
興奮和害怕同時降臨，而我也就是在那種不可思議又無法解釋的戰(zhàn)栗中，開始了自己的第一次寫作。
我匆匆跑回家，鉆進臥室，翻開一個嶄新的筆記本，然后寫下了第一句話：盡管我也不相信世界上真有這樣的巧合，但它確確實實真的發(fā)生了。
初出茅廬的我，伏案寫作很是刻苦，在四年級的暑假就完成了第一部小說。不出意料地，我的第一部小說是個愛情故事。我設想自己是一個沒見過世面的小城姑娘，受邀來到闊氣表姐家的豪宅。我騎著一只赤色的斑馬來到她的后院，然后要游泳游過一面湖才能到達她家。
水很深，而我游得很狼狽。最后快要沉底的時候有一只貓游到我身邊，我這才上了岸。上岸以后我發(fā)現(xiàn)救我的貓只有三只腳，于是我問它，“你的第四只腳呢？”
貓說，“被你的斑馬叼走了?！?p>