很對不起，我剛才又說了一個謊。我的第一部小說根本不是個愛情故事。我把它說成是一個愛情故事來吸引眼球，但它實際上只是一個去親戚家偷東西的盜賊故事，盡管我現(xiàn)在再看，又覺得它是一個政治隱喻。（請相信，三只腳的貓和喜愛叼走別人腳的斑馬并不是故事的主角，故事的主角是我。）
我花了一整個暑假寫完小說，重新返回學(xué)校的時候得意洋洋。這時我已經(jīng)升上五年級，我們從那棟裝三四年級學(xué)生的矮樓來到裝五六年級學(xué)生的高樓，全體為此興奮不已，像一群趾高氣昂的小狗。
除了搬進(jìn)高年級生的樓之外，五年級還意味著新的老師，我們班就來了一個教歷史課的班主任。
新來的班主任是個男的，大約三十歲出頭，留著十分標(biāo)致的偏分頭?？墒撬v話有一種奇怪的口音，再加上一副厚得好像畫滿了圈圈的金絲眼鏡，剛上了第一堂課就成為了所有同學(xué)的笑柄。
我們嘲笑他有湖南口音，后來湖南又變成了河南，其實誰也分不清那到底是哪里的鄉(xiāng)音，只是覺得河南好像比湖南還要更土一些。“河南老師”從此成了班主任的代名詞，隨后“河南老師”又進(jìn)化成了“河南老鄉(xiāng)”，而進(jìn)化的終點則是簡單的“老鄉(xiāng)”二字，完成了五年級小學(xué)生對于信、達(dá)、雅的追求。
不難想象，老鄉(xiāng)課上課下都很不受尊重。班里淘氣又膽大的學(xué)生在他出現(xiàn)的所有時刻折紙飛機(jī)、瞄準(zhǔn)他的后腦勺或者屁股，淘氣又膽小的人則在紙飛機(jī)擊中他的那一刻發(fā)出集體的哄堂大笑。
這一切都表明，小學(xué)生雖然年紀(jì)不過十歲，可是腦袋其實已經(jīng)發(fā)展得很聰明。欺軟怕硬是上帝賦予的天性，而小孩子察言觀色、見風(fēng)使舵的本事，或許正是人類最先發(fā)育的一種功能。我記得自己在不到五歲的時候，有一次我住在遠(yuǎn)方的舅舅來做客，我們一家人路過百貨商場里的冰淇淋車。通常情況下，我的父母是不可能在外面給我買冰淇淋吃的，出于“小孩子不能吃太多甜食”以及“不能一邊走路一邊吃東西”的諸多原因。
而那一天的我在路過冰淇淋車的一瞬間，嗅到了機(jī)會的降臨，于是在登上通往上一層樓的扶梯的當(dāng)口，我悄聲對自己初來乍到的舅舅說，“舅舅你看，冰淇淋?！?p> 果然，在我們乘著扶梯到達(dá)上一層樓的時候，舅舅已經(jīng)不見了蹤影。幾分鐘后他捧著一只裹著巧克力脆皮的蛋筒冰淇淋趕上來，然后說，“方子要吃的是這個嗎？”
我欣喜地接過蛋筒，盡管隨之而來還不得不接受母親無可奈何的抱怨，以及來自父親的飽含深意的一絲竊笑。我聽見他小聲說，“哼，就你機(jī)靈?！?p> 三十幾個小孩的機(jī)靈轉(zhuǎn)化為惡作劇，在五年級的老鄉(xiāng)身上上演了幾個星期，終于到九月末的一個星期五，最后一節(jié)課由體育改成了班會。班會的原因是體育老師因病請假，盡管十分鐘之前他還帶領(lǐng)著另外一個班的學(xué)生們在操場上奔跑。
班會不約而至。我們和往常一樣亂哄哄地嬉鬧，紙飛機(jī)蓄勢待發(fā)，一點也沒有感知到老鄉(xiāng)這一節(jié)班會能和他之前的許多次講話有任何分別。
那天的上課鈴打了第二次，老鄉(xiāng)走上講臺，他用自己的全部書本在講臺上磕一磕，然后操著滑稽的口音說，“今天我們不開班會。我們來討論一下我們的思想。這學(xué)期的近代史大家都學(xué)了，近代史上，馬列主義最強(qiáng)調(diào)的精神，就是批評與自我批評。我們今天就做一做批評與自我批評。”
教室里的我們聽到這里，尚且無動于衷，可是聲音已經(jīng)倏地安靜下來。老鄉(xiāng)接著又開口說，“你們說說，是先自我批評，還是相互批評？”
老鄉(xiāng)給出了選擇，全班同學(xué)倒好像被他一席并不高深的話難倒了，雖然每一個字都聽得懂，卻不明白這些音符拼起來，到底通向何方。我們唯唯諾諾地如同墜入了一個黑色的石洞，不知道自己的周圍有什么、也不知道彼此都在哪兒，只好乖乖地束手束腳地站著，等待第一個出聲的人。
可是沒有第一個出聲的人，老鄉(xiāng)只好開始點名。
“趙非凡，就你先說吧。你是想自我批評，還是批評一下別人？”
趙非凡是一個胖胖的、但卻又十分愛擺酷的男生。他腳上永遠(yuǎn)穿著一塵不染的名牌球鞋，不論何時都在哼著當(dāng)下最流行的歌曲，把自己的頭發(fā)也弄成流行明星的模樣。他無論如何也沒有想到自己會被老鄉(xiāng)第一個點名，只好低著頭，磨蹭了好一陣之后囁嚅說，“那我還是批評別人好了?！?p> 老鄉(xiāng)說，“很好！你想批評誰？”
趙非凡低著頭看看自己左右，然后說，“張旭。”
他挑了自己最好的朋友。
“你要批評張旭什么？”
趙非凡又站在自己的課桌旁邊站著想了好半天，然后說，“他不寫作業(yè)?！?p> “很好，你可以坐下了?！?p> 老鄉(xiāng)繼續(xù)又點了幾個名字，有前排的也有后排的，有出離淘氣的男生，也有平時極老實極不愛說話女生，好像一視同仁，點人的規(guī)則完全沒有蹤跡可循。正當(dāng)全班都人心惶惶的時候，老鄉(xiāng)沒有繼續(xù)點名，反而話風(fēng)一轉(zhuǎn)說，“你們在做批評的時候，也可以批評一下我，給我提提意見。今天我們貫徹馬列主義的批評與自我批評之風(fēng)，你們有什么要說的，盡管可以敞開了說?！?p> 片刻的沉默。
佟澤川這時第一個舉手說，“老師連續(xù)幾天都穿同一雙襪子，臭得很。”
教室里頓時爆發(fā)出一片低聲的哄笑。老鄉(xiāng)的臉微微漲紅，但他還保持著理性沒有失態(tài)，甚至還用近乎微笑的表情說，“還有嗎？還有別的同學(xué)有什么要說的嗎？”
教室里除了正在消減的哄笑，沒有第二個人舉手。
“何方子，”于是老鄉(xiāng)的目光掃過，接著點了我的名，“你說說？”
“我……”我頓時語塞，大腦飛快地轉(zhuǎn)了幾圈，想不出什么好的回答。“我……我想不出來。您沒有什么別的可批評的地方了?！?p> 可是我的回答并沒有收到老鄉(xiāng)的喜悅。他繼續(xù)嚴(yán)肅地巡視著全班，直到又有一個后排的同學(xué)舉起手來。舉手的是一個叫吳莫非的瘦高的男孩，他纖細(xì)的、干樹杈一般的胳膊在空中搖搖晃晃，缺乏自信似的，好像要舉又不敢舉。
幸好眼尖的班主任一眼就瞟見了他?！皡悄牵彼d奮地點名。
“羅老師——嗯——我上次把作業(yè)本落在教室里，晚上才想起來來拿。我來拿的時候已經(jīng)晚上7點多了，羅老師還在辦公室里判作業(yè)。我覺得……我覺得羅老師不應(yīng)該工作到這么晚。應(yīng)該……應(yīng)該注意休息，才、才能更好地工作?！?p> 吳莫非磕磕絆絆地把話說完，老鄉(xiāng)的臉上浮現(xiàn)出一種少見的欣慰和滿足。“吳莫非同學(xué)的意見提得很好，”他說，“今天我們的批評與自我批評就到這兒，請大家記住今天自己說的和別人對自己說的話，日后敦促自己、勤加改進(jìn)?！?p> 自從批評與自我批評的大會，全班同學(xué)好像被集體抽干了全部的小聰明和活力，像一排被太陽曬過頭的芭蕉樹，垂著打蔫的葉子，喪失了在課堂上搗亂的一切動力。五年級變得平靜如一汪井水，井口坐著教歷史的河南老鄉(xiāng)，井底下站著一群仰望的青蛙。
但我們并不是在仰望老鄉(xiāng)。如果五年級的小孩子有任何可以仰望的人的話，那也應(yīng)該是一個年輕、溫柔的女老師。在平淡無奇的小學(xué)里，我們確實有這樣一個女老師，女老師的名字叫溫莎莎。
溫莎莎是我們的體育老師。她很年輕，身材瘦削而矯健，據(jù)說是從市羽毛球隊退役的單打隊員。她沒有在我們面前打過羽毛球，但是每當(dāng)她穿著運(yùn)動員的短褲帶領(lǐng)我們圍著操場奔跑，以及在上午的課間操時站在隊伍的最前方領(lǐng)操，每個人都能看見溫莎莎白皙姣好的面容和豐滿的胸脯。
彼時還未發(fā)育的男生和女生們，已經(jīng)在冥冥中懂得，豐滿的胸脯是一個女人值得驕傲的標(biāo)志。
到了五年級的下半學(xué)期，天氣從四月之后就開始炎熱起來。上帝的節(jié)奏好像決定越過春天這個季節(jié)，從冬天徑直跳到了夏天。四月帶來了不斷延長的日光和空氣里日漸靈活的飛蟲，而在一個已經(jīng)熱得快要出汗的午后，教室里陽光下的灰塵不安分地跳躍著，一個秘密正開始孵化。
最初似乎是從一個坐在后排的男生開始，好像有一個小小的、一只手就能攥在手心里的秘密，夾著只有一個人能聽到的悄悄話，由一個人握緊拳頭傳給下一個，下一個低下頭張開巴掌看一眼自己的手心，立刻露出一種驀然的震驚和滿足，然后再帶著古怪的笑意傳給下一個人。
這個秘密從后排傳到前排，從前排再傳回到中間，被秘密波及到的男生們相互擠眉弄眼，你對著我、我對著你，交流著不可言說的猥瑣笑容。
“你們在傳什么？”等傳到我鄰座的佟澤川那里，我魯莽地決定打斷他。佟澤川被我的質(zhì)問嚇了一跳，他連忙松開拳頭向里面看了一眼，然后不懷好意地笑著說，“你真的要看嗎？我可以給你看。”
我想也沒想就大剌剌地伸出手，“我當(dāng)然要看，”我說。
佟澤川卻沒有把他拳頭里的東西遞到我的手上，他反而飛快地一扔，一個小小的、被攥得皺巴巴的卡片似的東西就這樣直接降落在我的課桌上。
我將它拿起來放在手里。是一個正方形的、鋁箔包裝的小卡片，包裝的一面是鋁箔金屬，另一面是透明的塑料，露出里面一團(tuán)軟軟的膠質(zhì)，好像一個尚未吹起的紅色的氣球。
我好奇地把鋁箔小卡片拿起來仔細(xì)端詳，然后問周圍的人，“這是什么？”
周圍爆發(fā)出一陣哄笑。我更加不解，又用手去捏一捏那紅色的氣球，緊接著坐在我對面的佟澤川大聲說，“就送給你，你拿著吧?！?p> 一陣更加劇烈而興奮的哄笑。
我還不明就里，可也許是哄笑的聲音過于響亮，吸引了鄰班老師的注意，不一會兒就有一個胖胖的男老師走到我們的教室門口張望。同學(xué)們見到老師，趕緊紛紛做鳥獸四散，回到自己的座位上安份下來。
這時候不知從哪個方向傳來一聲極細(xì)極微弱的悄悄話，但是我聽見了。那句話說，
“是從溫老師的書包里掉出來的?！?p>