拾、家庭風(fēng)暴
我指的家庭風(fēng)暴，不是某個(gè)一次性的突發(fā)事件。這種風(fēng)暴更像是東南沿海城市的天氣現(xiàn)象，每年到了某幾個(gè)月，總是能等來(lái)一兩場(chǎng)咆哮的狂風(fēng)暴雨。再之后，隨著地球暖化和海平面上漲，甚至于本來(lái)應(yīng)該風(fēng)平浪靜的季節(jié)，偶爾也能來(lái)那么一場(chǎng)突如其來(lái)的龍卷風(fēng)。
我的家庭天氣處于溫帶和熱帶的季風(fēng)之間。我的父親不僅有錢(qián)，還是一個(gè)風(fēng)趣又體貼的老頭。我親眼見(jiàn)過(guò)他傳給那些“她們”的簡(jiǎn)訊，火辣、真切、好像貼著肌膚的那層薄而柔軟的內(nèi)襯，磨得人心癢癢。
譬如他說(shuō)，好幾天沒(méi)見(jiàn)你了，我想你想得像熱鍋上的爬蟲(chóng)。
又譬如，你現(xiàn)在還好嗎？我在夢(mèng)里已吻了你一千遍。
還有更加肉麻的，譬如，你這么漂亮，想買(mǎi)什么就買(mǎi)吧。
父親這些迷人的特點(diǎn)和迷人的語(yǔ)句，使得女人們對(duì)他的喜愛(ài)，除了錢(qián)、似乎還多了一層微薄的真心。當(dāng)然，有些年輕人想效仿我的父親時(shí)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)有趣和體貼固然可嘉，但真正值得依靠、足夠有說(shuō)服力的，還是鈔票而已。這一點(diǎn)只有何其森效仿得十分成功。
父親的世界風(fēng)調(diào)雨順，我的母親則一直處于一種自愿的深度霧霾中，她長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)于父親的風(fēng)流幾乎不聞不問(wèn)，除了父親不在時(shí)，她偶爾對(duì)我和何其森流露出的一點(diǎn)情緒。
“你的父親就是個(gè)混蛋，”她有時(shí)會(huì)突然惡狠狠地對(duì)我或者何其森說(shuō)，“你記住了，他就是個(gè)混蛋。”
每當(dāng)這時(shí)，我和何其森再次相遇時(shí)就會(huì)主動(dòng)告誡對(duì)方，“母親又說(shuō)混蛋了，你離她遠(yuǎn)點(diǎn)。”
而當(dāng)一年中的雨季到來(lái)時(shí)，母親就會(huì)一遍遍地述說(shuō)父親背叛她的細(xì)節(jié)。她不厭其煩地描述父親當(dāng)初是如何信誓旦旦地承諾她，而后又在她妊娠期間出軌別的女人，他是如何帶著不同的女人以何先生和何太太的名義度假，以至于別人都搞不清他到底有多少個(gè)老婆。
隨著年齡的增長(zhǎng)，母親的雨季似乎越來(lái)越長(zhǎng)，這種講述已成為了她最大的愛(ài)好，仿佛把父親對(duì)她的傷害轉(zhuǎn)述成自己的、再捅自己一遍，反而能減輕最初那一刀的疼痛。
我十五歲那年，我們家爆發(fā)了有史以來(lái)最大的一場(chǎng)家庭風(fēng)暴。風(fēng)暴的起因是父親忘了給母親的信用卡還錢(qián)，母親進(jìn)而怒斥他從來(lái)不會(huì)忘記給其他女人還錢(qián)。
她從信用卡說(shuō)到房子和車(chē)子、從房子說(shuō)到吃飯和上床，然后在極度的憤怒中，忽然怒吼說(shuō)，“我替你那臭女人養(yǎng)著何其森，你忙著在外面跟別人上床?！?p> 原來(lái)何其森還真的跟我不是同一個(gè)媽生的。我們有同一個(gè)父親，卻是隔母的兄妹。
我和何其森隔著父母親臥室的門(mén)，聽(tīng)到這個(gè)消息，四目相對(duì)望著對(duì)方，同時(shí)露出一種無(wú)所謂的神情。我覺(jué)得聽(tīng)到這個(gè)消息的我或許要比他更開(kāi)心一些，那天晚上我躺在床上默默在心里構(gòu)畫(huà)著場(chǎng)景，下次再有我的朋友問(wèn)何其森是誰(shuí)的時(shí)候，我就可以自豪地說(shuō)，“這是我哥何其森，他除了沒(méi)什么本事以外，是一個(gè)什么都挺好的人。P.S.我跟他不是一個(gè)媽生的！我們可不是親兄妹?！?p> 然而從那以后，就再也沒(méi)人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題。我的回答到今天也沒(méi)用上。
事實(shí)上，最后一個(gè)問(wèn)我和何其森是什么關(guān)系的人，是我的堂嫂——就是和我的堂兄何大軍結(jié)婚的那個(gè)堂嫂、就是在我出生那天把我的親爹叫去喝喜酒喝到爛醉的堂嫂——
我們?cè)诤纹渖挠喕檠缟舷嘤?，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她。
她說(shuō)，“你是何其森的什么人？”
我說(shuō)，“何其森是我哥?！?p> 她說(shuō)，“那你還認(rèn)識(shí)我嗎？”
我說(shuō)，“你是誰(shuí)？”
她說(shuō)，“我是周依依呀，何大軍的前妻?！?p> 我說(shuō)，“我記得了。你們結(jié)婚的日子和我的生日是同一天?！?p> 她說(shuō)，“真的嗎？我都不知道誒?！?p> 我說(shuō)，“我知道，我還知道我爸去喝喜酒的時(shí)候，我就正好在醫(yī)院出生了。”
周依依臉上露出一種遺憾而略微抱歉的表情，“那真是不好意思，”她說(shuō)著，語(yǔ)氣忽然一轉(zhuǎn)，“不過(guò)我也沒(méi)好到哪兒去。你要是知道那天宴席散了，何大軍說(shuō)自己吃得太多，于是晚上和幾個(gè)兄弟打籃球去了，會(huì)不會(huì)心里好受一點(diǎn)？”
我想了想，果真心里好受了一點(diǎn)。于是我就原諒了她。
在我見(jiàn)到周依依之后的第三天，還發(fā)生了一件未必相干的事：我的小學(xué)同學(xué)言燕。
言燕算是小學(xué)女生里的美人一種，她的個(gè)子矮矮的，總穿一身海軍領(lǐng)的條紋連衣裙，長(zhǎng)了一張胖嘟嘟的臉和一雙有靈氣的大眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的烏黑的頭發(fā)扎成馬尾，襯托出可愛(ài)的嬰兒肥。
有一次我的母親開(kāi)完家長(zhǎng)會(huì)之后回到家，說(shuō)“你們班那個(gè)言燕的母親，好年輕啊?！?p> 我想了想，言燕還真是有個(gè)年輕貌美的母親。不僅她的母親年輕，就連言燕的外婆也看著才不過(guò)四五十歲，外婆去接言燕的時(shí)候總是有別的學(xué)生稱(chēng)她為“阿姨”。
來(lái)接送的家長(zhǎng)們很快就混得十分熟絡(luò)，后來(lái)也不知道是從誰(shuí)那里開(kāi)始，一個(gè)傳言開(kāi)始在我們的班級(jí)中流傳起來(lái)。每個(gè)人談?wù)撍臅r(shí)候都神秘兮兮，但好像又不能完全理解自己在談?wù)撌裁础?p> 那一年的秋季開(kāi)學(xué)不久就是運(yùn)動(dòng)會(huì)。在親子運(yùn)動(dòng)會(huì)上，我們家和言燕家剛好在賽跑中分到一組。在跑道上等著裁判喊預(yù)備的時(shí)候，我突然感到那是一個(gè)目光聚焦的舞臺(tái)，然后當(dāng)著我母親、言燕、言燕母親的面，指著她說(shuō)，“言燕是個(gè)私生子。”
母親趕快制止我，“不許那么說(shuō)別人?！?p> 那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)后來(lái)的事情在我記憶中并不清晰，但回家之后，當(dāng)母親問(wèn)起我為什么要那么說(shuō)的時(shí)候，我回答說(shuō)，起因是美術(shù)課上老師讓大家畫(huà)自己和爸爸媽媽的全家福，言燕畫(huà)著畫(huà)著就哭了，說(shuō)，“我沒(méi)有爸爸?！?p> 還有就是言燕年輕的母親、以及她年輕得驚人的外婆。
我把事件的原委和盤(pán)托出，母親和顏悅色地告訴我，“不能這樣說(shuō)自己的同學(xué)。明天要向她道歉，懂嗎？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但是第二天，卻并沒(méi)有向言燕道歉。我沒(méi)有和她說(shuō)任何補(bǔ)救的話(huà)，也不覺(jué)得有這個(gè)必要。事實(shí)上，我一點(diǎn)也不覺(jué)得自己冒犯了她，我說(shuō)“私生子”的時(shí)候，一點(diǎn)也沒(méi)有感到那是一個(gè)貶義詞。
我甚至覺(jué)得自己了解言燕。她和我一樣孤僻而不合群，僅此一點(diǎn)，就讓我對(duì)她有一種莫名的親近。我不信任那些太過(guò)合群的人。
然而我沒(méi)有主動(dòng)和言燕說(shuō)話(huà)，言燕也沒(méi)有再主動(dòng)跟我說(shuō)過(guò)話(huà)。但是過(guò)了一個(gè)學(xué)期，言燕在放學(xué)路上攔住了我。她說(shuō)，“我確實(shí)沒(méi)有爸爸，你又沒(méi)說(shuō)錯(cuò)話(huà)。我想通了一件事——我恨的是我爸，不是說(shuō)實(shí)話(huà)的你?！?p> 短短一周之內(nèi)，我原諒了周依依，言燕又原諒了我。我在這兩個(gè)毫不相關(guān)的女人身上，同時(shí)獲得了救贖。
很久以后，在我剛剛離開(kāi)家去上大學(xué)的第一年，我的母親去世。她去世的幾天前，正好有一個(gè)親戚，似乎是她的一個(gè)遠(yuǎn)房的侄女，因?yàn)閼言泻彤a(chǎn)檢來(lái)到了和她同一所醫(yī)院。
母親讓我搬來(lái)一把有軟墊的椅子給她的大肚子的侄女，然后問(wèn)，“知道是男孩還是女孩嗎？”
她的侄女回答，“還不知道，醫(yī)生不讓查?！?p> 母親說(shuō)，“我希望是個(gè)男孩?！?p> “嘿，”我站在一旁聽(tīng)得有點(diǎn)別扭，插話(huà)說(shuō)，“現(xiàn)在已經(jīng)是二十一世紀(jì)了。”
母親的頭靠在枕頭上，露出一種不為所動(dòng)的表情，然后繼續(xù)對(duì)她的侄女說(shuō)，“希望是個(gè)男孩。如果要是女孩，那她最好是個(gè)漂亮的女孩。”
母親說(shuō)完，平靜地沖我挑一挑眉毛?！霸趺矗艺f(shuō)的是實(shí)話(huà)。”她說(shuō)，“這個(gè)世界對(duì)男孩來(lái)說(shuō)總是容易一些。其次對(duì)漂亮的女孩也還湊合。”
不過(guò)母親沒(méi)能看到她的侄女生下的是兒子還是女兒。她去世之后，我回家次數(shù)比以前更少，只有某一年的冬天，我既沒(méi)有工作也沒(méi)有男朋友，只好每天跟父親一起生活在同一個(gè)家里。我曾幾次路過(guò)父親虛掩的臥室門(mén)口，看見(jiàn)父親一個(gè)人坐在床上哭。后來(lái)有一次我實(shí)在忍不住，將門(mén)縫悄悄推開(kāi)了一點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)父親手里拿著母親的照片。
而他孤零零地坐在床頭凳上，像個(gè)孩子一樣發(fā)出嗚嗚的細(xì)弱的哭聲。
父親抬頭看見(jiàn)了我。我說(shuō)，“你是想我媽了?！?p> 他點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚還在繼續(xù)流出來(lái)，“你媽是個(gè)很好的女人。”
我說(shuō)，“那你還跟那些不好的女人在一起?！?p> 他說(shuō)，“你說(shuō)得對(duì)。其他的女人都不是好人?！?p> “那你后悔了嗎？”
我的父親此時(shí)眼淚稍稍止住了，他很慎重地思考很久，然后回答說(shuō)，“后悔……是不后悔的?！?p> 我想他那時(shí)已經(jīng)那么老了，他說(shuō)的應(yīng)該是真心話(huà)。