公共馬車有條不紊地行駛在街道上，駝背的馬車司機(jī)正坐在與馬耳朵平齊的座位上，嘴里叼著玉米芯煙斗，單手把持著韁繩。他瞇起狹長的眼睛，習(xí)慣性地掃視著周圍流過的人群。
在馬車上度過的時(shí)間空洞而乏味，他經(jīng)常需要做點(diǎn)兒什么以免睡著：
有時(shí)是在腦海中琢磨些不切實(shí)際的主意；有時(shí)則是像拋魚竿一樣把思緒拋向天空，等待它在某一時(shí)刻落下；也有時(shí)會(huì)像現(xiàn)在這樣，不動(dòng)聲色地東張西望。
經(jīng)年累月的觀察讓馬車司機(jī)有了一雙敏銳的眼睛。有時(shí)他一眼就能看出誰做生意賠了錢、誰賭馬中大獎(jiǎng)、誰家夫妻不睦、誰又受了老板的氣，然后根據(jù)這些線索為他人編一個(gè)小故事，再從中自得其樂。
眼前候車的少女有一雙翡翠綠眸，好似未被塵世所污染的早春嫩芽。淡藍(lán)色的衣服沒有花邊和裝飾，配著一頂米色的窄檐帽子，邊緣上再插著一根白色的翎毛。
盡管臉上點(diǎn)綴著些許雀斑，卻意外讓她的美麗顯得更為真實(shí)可愛。即使穿著簡樸的衣服，那舉手投足間由內(nèi)而外的優(yōu)雅，依然如刺破林蔭的驕陽般難以忽視。
一個(gè)誕生在春天的孩子。司機(jī)心中評(píng)價(jià)道，大部分孩子在人間的寒冬里艱難求生，而極少數(shù)幸運(yùn)兒會(huì)出生在大地回春、繁花盛開的季節(jié)。
尋常的乘客只會(huì)盯著馬車來的方向，而她卻時(shí)不時(shí)地左顧右盼，似乎在等待著什么人。
她看上去不像是會(huì)坐公交馬車的樣子。
站臺(tái)上并無他人，司機(jī)沒有讓馬兒們減速。在街道的盡頭，多半會(huì)有一個(gè)拿著花的俊小伙正急匆匆地趕來。
然而令他意外的是，那位小姐還是登上了馬車。步伐是如此地輕巧靈活，以至于司機(jī)幾乎沒有感受到上車時(shí)馬車的震動(dòng)。
“午安，小姐。請(qǐng)問您要去哪？”
身后那位仿佛和他同一個(gè)模子刻出來的售票員問道。
“我去阿斯垂德街?！崩醢l(fā)少女答道。
“好的，收您一便士?！?p> 說著售票員已經(jīng)把手指捏在車票上，等著收錢將它撕下來遞給乘客。
“呃，什么？”
栗發(fā)少女先是一愣，然后帶著困惑小聲說道：
“我還以為公共馬車是免費(fèi)的……”
一旁的座位席傳來三三兩兩的笑聲，就連他的售票員兄弟也被氣笑了，半開玩笑地說道：
“是啊，如果您姓奧克蘭就不用花錢?！?p> 人群中頓時(shí)爆發(fā)出一陣哄笑。栗發(fā)少女尷尬地沉默了幾秒，隨后從袖口處取出一枚亮閃閃的硬幣：
“抱歉，這是我第一次坐公交車。這就給您錢——”
只見少女手中金光璀璨，那是枚面值一鎊的金幣。
“這是什么整蠱玩笑嗎？”售票員終于有些不耐煩了，這樣大的面值本就很少在下層流通，想要找零恐怕得拿袋子裝錢，“既然您這么有錢，干嘛不去租一輛四輪馬車？”
“我只有這個(gè)……可不可以下次再補(bǔ)上？我可以向圣靈起誓?！?p> “賒賬？！您聽說過哪輛公交馬車是能賒賬的？還說什么起誓……您要是實(shí)在付不起車票錢，那就請(qǐng)您——”
見兄弟還想說些什么，馬車司機(jī)趕緊叫住了他：
“算了強(qiáng)尼，讓她坐車吧。”
“真的嗎？”售票員把頭探出來，小聲和他確認(rèn)道，“要是都像她這樣，我們還怎么做生意？”
“就當(dāng)是付一便士聽了個(gè)笑話吧?！彼緳C(jī)勸道，“多一事不如少一事，為了一便士不值得?！?p> “行吧，我明白了。”
售票員搖著頭說道，轉(zhuǎn)過身去。雖然不太理解，但他還是照做了：
“好吧……不過話又說回來，就這么將一位淑女趕下車也不太禮貌。這次就先算了，您趕緊先找個(gè)位置坐下來吧?！?p> “謝謝?！?p> 少女感激地對(duì)他點(diǎn)了點(diǎn)頭，像貓一樣在角落的座位處安靜地坐了下來。
一切恢復(fù)到了往常的乏味。直到抵達(dá)阿斯垂德街前，她都沒有再說一句話。
“這里就是阿斯垂德街了?！?p> 馬車行駛到站臺(tái)前，司機(jī)扯了扯韁繩，將馬車減速：“……對(duì)了，下次出門記得帶零錢，小姐?！?p> 到站的少女沒有急著離開，而是快走了兩步，朝司機(jī)伸出了自己的右掌：
“謝謝，司機(jī)先生，您是個(gè)好人?！?p> 司機(jī)沒能理解這個(gè)動(dòng)作的含義。直到少女又跟著馬車走了好幾步，他才意識(shí)到，她是想和自己握手。
握手嗎？和我握手？
他還是頭一次見過有人主動(dòng)和馬車司機(jī)握手。人們會(huì)和同事握手、和朋友握手，甚至?xí)蛿橙宋帐?，但從來沒有人會(huì)和馬車司機(jī)握手。
出于某種好奇的心理，馬車司機(jī)還是扯下了手套，側(cè)過身輕輕握住了那只手。
那只手并沒有如他想象得那般柔若無骨，甚至長著淑女所不應(yīng)出現(xiàn)的繭。那更像是一塊被絲綢包裹的熱鋼，仿佛正有滾燙的摯誠從中放射出來，源源不絕。
“謝謝?！鄙倥僖淮胃兄x道。隨后她松開了手，消失在馬車后方。
“這人到底什么毛病？”售票員兄弟再次把腦袋探了出來。
“圣靈在上，只有天知道?！?p> 司機(jī)把煙斗扣過來，低頭敲了敲車轅倒掉煙灰，想要再掐一把煙絲續(xù)上。卻從腰間的煙袋里摸到一枚硬邦邦、熱乎乎的東西——
一枚1鎊面值的小金幣。