氣溫變得越來越低，風擦著透亮的玻璃在我們的眼底劃過，閉著眼似乎能想到風應該是蒼白的顏色。學校里因為期末考試的緣故開始彌漫出與溫度完全相反的氣息。不斷地躁動，平靜，然后繼續(xù)躁動。
教室的門關(guān)著，里面安靜的只有筆劃過紙的聲音，快速而雜亂。似乎和其他人一樣，除了學習，我很少過分的在意其他什么事，但似乎太過忽視了一些事，就像那些情節(jié)曲折的小說里一樣，總會有人忽略一些細微的東西，然后迎來被寫好的悲傷結(jié)尾。
除了安揚和顧安，我和其他人的關(guān)系并不是速熱的，甚至我并不想刻意地去和他們成為什么所謂的哥們兒，從到學校第一天開始。
我和安揚還有顧安的關(guān)系現(xiàn)在看來真是讓人疑惑，我現(xiàn)在已經(jīng)回憶不起來我們是如何相識的，那時的記憶幾乎是一張純色的紙。
這節(jié)課是數(shù)學老師安排的自習，我無奈地放下手中的筆，這東西真的好難。突然覺得腳上有什么東西，低頭看了一下原來是同桌的腳輕輕踩了一下我的鞋，我輕微地皺了一下眉毛，沒說什么挪開了我的腳，然后我就看到就在之前的位置是他的腳，這樣的話他的腿就能完全伸展開了。我突然有種想笑的沖動，可能是因為他的聰明？具體也說不上吧，也可能是感覺這種事居然都需要動用心機？
“我問你個問題啊?！彼隽伺鑫业母觳?，他的聲音十分平實。
我不得不再次中斷了思路，轉(zhuǎn)過頭看著他，我說：“什么？”
“你是不是看不起我？”
教室的門終究是沒有關(guān)緊，或者是外面的風突然變大了，黃褐色的木門被狠狠地吹打開，然后重重地撞在墻上，砰的一聲。冰冷的風持續(xù)地涌進教室。突然一陣刺骨的冷。
他的聲音平實，這個時候我卻覺得這個聲音很明亮，明亮到我根本無法假裝是聽錯了或者沒聽見一樣就這樣過去什么都沒了。我勉強讓自己平靜下來，一邊整理著被風吹亂的書頁一邊笑著回答。
“你怎么會這么想呢？”說完這句話，我突然停下了手中的動作，一瞬間的僵硬，甚至在回憶里都十分清晰，那時的他卻一副什么都沒有察覺的樣子。我如果真的沒有一點看不起他，為什么心里會不平靜？為什么會勉強地去裝作平靜？
“我們能不能成為很好的朋友？”他繼續(xù)看著我問著，他的眼神我到現(xiàn)在都記得，很清澈，似乎真的沒有別的任何東西，但我確定他是個有城府的人，可他怎么會有這樣的眼神呢？像是悲傷的電影里最后結(jié)尾時那個漫長的凝望一樣，讓人無法去懷疑，去否認，去想到哪怕一點的不好。
“當然可以了，這種事似乎沒有什么不行的吧?！蔽页鲇谀撤N奇妙的心理，他的所有問題我都回答的盡量讓他開心，好像一個做錯了事的人在懷著歉意去小心地彌補。
“嗯，我也覺得呢?！彼种煨α?，然后給了我一個很哥們兒的眼神，似乎表示著從這時起我們的關(guān)系就成為好朋友了。我也笑了笑，這樣的話題當然是越早結(jié)束越好。
然而我卻再也算不出那道題。
高考結(jié)束時整理舊書，無意中翻到那頁，看到那道題，整整半頁的解題空白部分全是凌亂的藍色墨水的點跡。原來那道題再也沒有算出來過。
那天風吹開教室的門，打在墻壁上，在門鎖碰到墻壁的位置有一個十分明顯的凹陷，是一次次門被風吹打碰撞在墻壁上留下的。也許第一次只是蹭下來一點點白灰，也許第二次只是蹭破一點表皮，然后是第三次，第四次……直到那里出現(xiàn)了明顯的凹陷的坑，沒有任何人記得門第一次撞在墻上是幾月幾日，星期幾，也不會有任何人清楚的知道風吹開了門多少次，只是知道，那應該是很多次，很多次……
我一直覺得我表現(xiàn)得很平常，心里即使有什么想法也從沒有表露出來過吧，直到他問了我那個問題。
“你是不是看不起我？”
那個聲音很明亮，明亮到時間也無法讓它淹沒在不斷累積的回憶里。
可能我在某一天，也許是他上課睡覺打呼的時候，也許是他滿身汗味坐在我身邊的時候，也許是他隨意的拿出我的水直接對著杯口喝的時候，不經(jīng)意地表露出了一些看不慣，甚至，就像他所說的，看不起的情緒吧。
什么時候是第一次，我并不記得，也許是到學校的第一天，班上一群人問我是哪兒來的，我說了我家街區(qū)的名字，他們都笑了，說沒聽過這個地方。然后我說是市區(qū)，語氣有點不耐煩。我清楚地知道他們很多是來自鄉(xiāng)下，只是那時并沒有考慮許多，或許，他就在那些人中吧。
到底有多少次，我也并不記得，只知道，那應該是很多次，很多次……多到他可以當面問出那樣的問題。
后來我們真的成為了朋友，雖然關(guān)系沒有好的很深。那節(jié)課我因為他腳踩我的鞋來占位置而感到好笑，后來又為我自己因為一些無所謂的事而放棄和他成為朋友這樣的愚蠢而感到好笑。
過去因為一些在現(xiàn)在看來十分好笑的事，我們究竟錯過了多少？因為太過忽視了某些東西，我們又失去了多少？時間似乎真的很殘忍，它會給你回憶，然后讓你自己看清自己有多么的愚昧，當然很多時候或許已經(jīng)為時已晚，可能是錯誤不可原諒吧。
他的聲音很明亮，就像現(xiàn)在我身旁窗外的陽光，我可以清楚地看見云層的縫隙里有一束陽光穿透冰冷的空氣，照在一些過往的歲月里。
“你在想什么？”
“我為將歲月視為時間向光陰致歉?！?