陸應(yīng)從有些恍惚的進(jìn)了一家便利店。是那種二十四小時營業(yè)的,卻大多時候沒什么人的去處。這家店開在辦公樓堆積的區(qū)域,顧客多是匆匆來往,沒什么時間坐下歇息的。陸應(yīng)從在這里工作也有些年頭了,有多少年了呢?他其實也不太記得,細(xì)想起來也沒在這家店里坐過。店里只有幾把那種高腳椅子,又沒有椅背,坐起來很不舒服,總要有意識得板著腰,陸應(yīng)從的腰不太好,這也是另一個沒在這待過的理由。
買了一瓶燒酒,這是最近他最愛的一種酒。便宜,度數(shù)合適。二十塊不到就可以喝個半醉,陸應(yīng)從并不是那種稍有失意就得靠酗酒才能撐過去的中年人,但他覺得今天這種情況稍稍喝點也不為過。擰開瓶蓋,他想燒酒大概是合適他這種人的,這是種沒什么品格的酒,鋁制瓶蓋一擰就開,不像紅酒附帶的厚重木塞,引申的開酒程序在他看來是專門為特定人群設(shè)計的,仿佛得多一步才符合身份,配上的玻璃杯子更要擦的通透明亮,每一處都是有講究的。陸應(yīng)從是個沒什么講究的人,但這并不是說他不入流或者邋遢,莫不如說他是普通的。陸應(yīng)從自己也是這么認(rèn)為的,他自認(rèn)是最普通的那種人,就是那種扔到人群里認(rèn)不出的,若生在亂世就是史書上一筆帶過的死了中的無名無姓的一個,還定不是死在什么大戰(zhàn)役大背景下,而是毫無理由的平常橫死中的一個。這是他的自我認(rèn)知,大概也符合認(rèn)識他的人的中肯評價。他甚至不敢說自己是平庸的,庸這個字在他看來是被賦予特殊意義的,如古人說的那種“極高明而道中庸”,他覺得自己配不上。普通吧,普通這個詞基本是能夠達(dá)意的。
陸應(yīng)從喝了一口,手腕勉強撐著腦袋,手肘無力的壓在桌子上。桌子今天看來有點慘白,陸應(yīng)從想著要是有面鏡子大概自己現(xiàn)在也是慘白的。到底在這工作多久了呢,應(yīng)該是有五六年了吧。玻璃窗外霓虹燈都亮了,辦公樓每層都通亮。他有點想起來了,剛?cè)肼毜臅r候拿了名牌的那種略微的興奮和緊張,其中緊張大概是大于興奮的。陸應(yīng)從掏出名牌,看了一眼上面的照片還是入職那年的吧。旁邊他的名字顯得刺眼,他現(xiàn)在討厭這個名字。好像他這半輩子都是因為這名字注定的,是被這倒霉名字詛咒的,碌碌無為還應(yīng)于順從。確實,陸應(yīng)從是沒什么想法的人,這并不是說他是想要有些想法卻打破腦袋想不出來,而是他根本就不想要有什么想法。他想普通人大概都是沒什么想法的,所以也不強迫自己。像舊社會里那種大家庭里的小孩子,別說想反抗父母,連想反抗這種想法都是沒有的。他對于社會的看法大概和那小孩子一樣,只做到妥當(dāng)就好了。
妥當(dāng)一詞可以用來概括陸應(yīng)從的行事方式。無論做什么事他都是最妥當(dāng)?shù)囊粋€。這是從什么時候開始的呢,要是按陸應(yīng)從自己說,應(yīng)該是從命名那一刻就開始了。不開玩笑的說應(yīng)該是從上學(xué)時代開始的。十六歲的時候,陸應(yīng)從高二。十五歲之前的事情他現(xiàn)在己經(jīng)記不住什么了。高中階段就是能夠想到的最遠(yuǎn)的事了,現(xiàn)在想起來都像是上輩子的事,記起的部分都還是蒙著層棉紗布的,里面的回憶是被罩了太長時間的飯菜,早就捂餿了,揭開紗布就覺得難聞惡心,因而陸應(yīng)從也不樂于回想過去,越是這樣忘的也就越多。陸應(yīng)從向來認(rèn)為回憶過去是可恥的,企圖反思人生更是可笑。說起來自己不過三十出頭的年紀(jì),要談人生實在是有點底氣不足,也確實懷疑自己未經(jīng)世事,不配談痛苦。又想到這也不過是自己暗想,是斷不肯不能也不敢對他人提起的,所以這點兒傷春悲秋的小回憶大概也不算過分吧。另外說起來這時代也并沒有什么可算作是悲劇的時刻,大抵也不過是家破人亡,這年頭的家庭規(guī)模也都小,是沒什么史詩色彩的。要往前二百年看,也都可算是個人的一點兒小情緒罷。陸應(yīng)從這么一思考,便更覺得自己是有情可原的了。