《卡門》是作家梅里美創(chuàng)作的中篇小說，創(chuàng)作于1845年。
小說共有四個章節(jié)，第一章節(jié)：敘述主人公同男主人公的結識；第二章節(jié)寫男主人公同女主人公的結識；
第三章節(jié)：由男主人公敘述他同卡門之間離奇而悲慘的故事；第四章節(jié)是一篇關于種族學的論文。
小說講述了吉普賽女郎卡門與士兵唐·何塞的故事，從最初的相見，到相識，再到相愛，最后卡門移情別戀。
以下文字為自我續(xù)寫唐·何塞與卡門最后的內心感受：
靜悄悄的夜，潑墨的天空中點綴著幾許星光，閃閃耀眼，戳人眼球，像極了卡門的容貌，總是博得他人的喜愛可又不可得，遠在天邊，可現(xiàn)在再也看不見卡門的眼中的風情，調皮。
因為她胸口處的匕首霸占了她，攬括了她的一切，包括正在流淌的鮮血。
他------卡門曾愛過的人，卡門的羅萊，正用盡全身的力氣去嘶吼，掙扎與失去卡門的痛苦中。
他握著卡門的手，這只手剛才不久前，還在他的臉龐上停留，在他的指尖滑過，是有溫度的，還有香味，而現(xiàn)在香味還在，僅僅只剩下香味。
他把手放進自己的大手中反復地搓來搓去，好像這樣卡門流散的溫度就會重新聚集，重新帶動心臟的跳動。
夜越來越深了，空氣中早已凝聚的水珠像豆子一樣，顆顆嬌小而力大，他害怕雨水淋濕了卡門，于是抱起卡門，快步地跑回他們之前待的房間，走近床邊，輕輕地將卡門放在床上，看著卡門緊閉的雙眼，真的好像會突然從睡夢中醒來，睜開雙眼，帶著剛睡醒的慵懶說：“我的羅萊，早上好”。
可現(xiàn)實是，明天的太陽永遠也不能入她的眼。
房間里靜地太不尋常，只有他一個的呼吸聲，久久地看著卡門，好像她的身體里的心臟還在跳動，他知道人的大腦會比呼吸尚存地久，就像只是卡門的呼吸停止了，但她的大腦還活著，也許此刻在回憶自己的一生，在腦海里回放自己的一生。
在卡門的前半生里都沒有他的存在，可是他結束了她的后半生。他的出現(xiàn)象征著她的倒計時的開始，曇花一現(xiàn)，她從此只有此生，再無以后。
“卡門，卡門”他把頭埋進卡門的發(fā)間，緊緊地抱著卡門，輕輕地呼喚著。
他貪婪地嗅著卡門的頭發(fā)上的香味，溫柔地說“卡門，你知道嗎？我是多么地愛你，我不能看見，也不能忍受與別人分享你，現(xiàn)在你就只屬于我了，永遠永遠地，只屬于我了，我要你愛我，我是你的羅萊，永遠都是你的羅萊”說著說著，眼角處流出的淚水侵濕了卡門的頭發(fā)。
那眼淚里含著他的痛，但他不后悔。他的卡門永遠都會留在他的身邊，再無分離。
其實卡門早就知道有這一天了。從她意識到自己真的動心的那一刻，她就知道了他們的結局，可誰又能控制得住自己不去愛自己愛的人呢？而且她愛的人也愛她。
獨立，自由，個性，這一切好像都變得不再重要，重要的是到現(xiàn)在為止，還能和自己愛的人在一起。
可命運卻將這一切顛倒，在錯誤的時間遇見了對的人。若在最開始的時候，就能遇見他，那么她就不會經歷她所經歷的一切。
后來，這個世上流傳這一個故事，這個故事是普羅斯佩梅里美筆下的卡門，也是唐何塞的卡門。
他的卡門想要追求獨立與自由，他便把她翅膀折斷；他的卡門想要不再愛他，他就永遠將他停留在愛他的那一刻。
哪怕最后他自己也不在存活，只要一息尚存，哪怕在絞刑架上，他也能看見他的卡門的笑臉，一如初見，擾人心弦。