記得我搬來這家出租屋不久，趕上一個什么節(jié)日，少婦邀我晚飯去她家吃，早上她聽見我開門出去就推門站出來對我說。
“晚飯過來吃飯。”
我說：“不用了?！?p> 她說：“出門在外不要客氣，就這么定啦。”
我等于答應了。整天卻在為晚飯去她那里吃發(fā)愁，自己吃倒是自由，去人家吃總有些人情世故，況且去一位帶著嬰兒的少婦家里吃感覺更拘束。我們平時在過道上相遇，打個招呼，比別人多幾次照面，她是那種大方爽快的女人，我在她眼里怕是個呆頭呆腦的小兄弟吧。
那天我特意從那些賣玩具的店門口經(jīng)過，買了一只白色的毛茸茸的兔子帶在身上，回到出租屋，她便喊我，可以過去吃飯了，剛才她的房門一直開著聽我回來。
我進去坐在沙發(fā)上，本來想溜進去，但今天旁邊那個家庭沒有在家里，也許父親請一家人在外面吃大餐。我從懷里掏出那只兔子給嬰兒，白白胖胖的嬰兒坐在推車里，右手顫巍巍地抓住玩具，咧嘴笑起來，下面的牙床上冒出兩顆亮晶晶的小牙齒，口水從嘴里流下去，一條條流向掛在脖子上的圍兜里，圍兜早已濕了一大塊。
嬰兒好奇地看著我，就像看著一個她還沒有見過的動物。
一張折疊的綠色桌子已經(jīng)攤開在沙發(fā)邊，少婦把最后一個菜端上桌，我和嬰兒剛才就坐在桌邊，這會她也坐下來，三人圍上飯桌。她說，隨便吃點。盛了兩碗飯，遞我一碗。我們吃起來，邊吃邊對我說，不要客氣，盡管吃。我說，吃著呢。她做的菜不咸不辣，沒什么味道，或者我吃不慣。她提示菜里要不要加點鹽。我只說，倒也剛好。她煮的飯不爛不硬倒有一點糙，嚼起來挺費勁。她問我，在哪里上班？我說，在一家書店上班。她又問，工資怎樣？我說，只是一般。她說，昆明這邊就是工資不高，消費倒是蠻高。我表示贊同。她看到嬰兒手里的玩具，沖嬰兒一笑，教嬰兒說謝謝叔叔，嬰兒看她的表情咯咯笑起來。她又沖嬰兒說讓叔叔破費啦，叔叔太客氣啦。嬰兒又是一陣嘻嘻的笑。我岔開說，小人還不能吃飯吧。她說，嘴里才冒兩顆牙，只能喝米湯。我說，這小人挺乖的，不吵鬧。她說，今天怪了，平時挺愛哭的，今天太陽從西邊出來了，是嗎？臭臭。她對嬰兒投去幸福的目光。我把碗放在桌上，她喊我再吃一碗。我說吃飽了。她說，一定要吃飽啊。她看我挺羞澀的，也不愛說話，叫我出門在外要膽子大些。我不知道說什么，沉默起來。她把碗放在桌上，她也吃好了。我站起來說，把它們收去哪里。她說，就擺著，等下她收拾。我正打算說，謝謝她，然后再說，那我回去了。突然外面響起了煙花爆裂的聲音，她跨到窗邊去看，我保持剛才的姿勢站住不由伸長脖子。她轉過來說，什么都看不到，這里面太低了。又對嬰兒說，等下媽媽帶你出去看煙花啊，臭臭。問我一起去嗎？我說，我不去了。十分感謝款待。
從她屋里退回我的出租屋里，很快聽見她背著臭臭下樓出去了。我跪在床上，掀開一角報紙往高處看，看不到高處的夜晚，便睡下。夜里仿佛聽見那個家庭回來了，愉快地回味著節(jié)日趣事，如同沉重地從我身上踩過去。