附錄3：哈姆雷特（3）

　　/———附錄3：哈姆雷特———/

　?。ㄖ饕u論哈姆雷特這個(gè)人物，都評論的很好啊！是我膚淺了……）

　　內(nèi)容：

　　莎士比亞筆下的哈姆雷特：一個(gè)被思考和成就制約著的可憐王子

　　枕貓

　　枕貓

　　原創(chuàng)

　　2020年03月19日·優(yōu)質(zhì)歷史領(lǐng)域創(chuàng)作者

　　To be or not to be， that is a question.

　　這是《哈姆雷特》中哈姆雷特的問題。我國的翻譯家朱生豪翻譯為，生存還是毀滅，這是個(gè)問題。

　　莎翁假借哈姆雷特之口，開始問起了這個(gè)世界，“黯然忍受命運(yùn)”還是“挺身反抗人世無涯的痛苦”，這兩種行為，哪一種更高貴？前者是生存，后者很大可能面對的是毀滅。這是一個(gè)終極問題。

　　在有人看來，哈姆雷特天性軟弱，憂郁氣息遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于自己復(fù)仇的心思，在手刃仇人之前，他先逼死了自己最愛的奧菲莉婭，又在恍惚間使自己的母親誤飲毒酒，如此復(fù)仇，不僅讓很多人感慨于這位王子的軟弱。遲疑不決，首鼠兩端，舉棋不定，優(yōu)柔寡斷，幾乎這一切詞語都能形容這位王子。

　　為何這位王子如此猶疑？下文便將試圖從哈姆雷特式思考中試著給出一個(gè)答案。

　　文藝啟蒙的實(shí)質(zhì)，是思考

　　文藝復(fù)興，復(fù)興的不僅僅是古代希臘羅馬的文化，伴隨著“人”與“世界”的被發(fā)現(xiàn)，其最本真的意義也逐漸浮現(xiàn)，那就是“思考”的重拾。

　　中世紀(jì)的人們，被教皇的“原罪論”所束縛。自從亞當(dāng)和夏娃偷吃了禁果被趕出伊甸園之后，他們都帶有這種原罪，然后不得不用一生去償還他們先祖?zhèn)兊淖锬酢Ｈ藗儽蛔飷核_，加上教會(huì)所壟斷的文化教育，很多人只能一生貧瘠的做一個(gè)虔誠的基督徒，不斷地被教會(huì)各種的巧立名目榨取錢財(cái)。

　　就這樣過了一千年。突然從東方來了一群蒙古人，一陣洗劫之后，又是蔓延整個(gè)歐洲的瘟疫大爆發(fā)，每天都有成千上萬的死去，在血淋淋事實(shí)前，人們突然意識到了“原來教皇也不能保證自己的人生啊”。之后的故事，便轟轟烈烈地開始了。

　　人們擺脫了木訥無神的中世紀(jì)油畫，也放棄了教會(huì)對于來世所畫的那張美好的餅，一場從意大利開始的轟轟烈烈的想解放運(yùn)動(dòng)開始席卷歐洲。人們認(rèn)識了敢將教皇下地獄的但丁，也認(rèn)識了躲在鄉(xiāng)下搞十日談的薄伽丘，在這些新思想熏陶下的莎士比亞，再后來更是接過了文藝復(fù)興的大旗。

　　莎士比亞在他劇作里，都會(huì)寫一些對于這個(gè)殘酷世界的寧愿花一些時(shí)間發(fā)呆的人，他們在群情激憤時(shí)處于孤獨(dú)的幻想。

　　昏聵如李爾王，也會(huì)在原野上吶喊出自己的情緒；陰險(xiǎn)如《威尼斯商人》中的夏洛克，也會(huì)在自己失敗的時(shí)候，無情控訴自以為正義的人們對猶太人的迫害；還有滑稽如《亨利五世》中的福斯塔夫，也會(huì)在大戰(zhàn)之前站在營地上，自己一個(gè)人反復(fù)的思考那些終為土灰的皇圖霸業(yè)。從現(xiàn)實(shí)問題思考到永恒的宇宙，不變的自然規(guī)律，這是文藝復(fù)興賦予他們的。

　　理解了這些，我們便也可以理解上文哈姆雷特“生存或者毀滅”這一永恒的命題提出來的背景了。也不難理解哈姆雷特在看到郁利克的墓之后，發(fā)出了那聲經(jīng)典的嘆息“Alas， poor Yorick.I knew him well.（唉，可憐的郁利克！我和他很熟）”。

　　莎士比亞筆下的哈姆雷特：一個(gè)被思考和成就制約著的可憐王子

　　這本不是一個(gè)王子應(yīng)該對一個(gè)弄臣表示的嘆息。我們也可以說，思考的重拾在本質(zhì)上喚出了對人的那份“發(fā)現(xiàn)”。

　　孤獨(dú)的原罪

　　在《美麗新世界》這本書中，作家認(rèn)為人類終將毀滅于自己所熱愛的事物。在其中的某一章節(jié)中說，“如果有了不同，就必定會(huì)孤獨(dú)”。

　　我想這句話形容哈姆雷特恰如其分。

　　哈姆雷特在轟轟烈烈的復(fù)仇之前，他在德國的威登堡大學(xué)求學(xué)。出生王室的貴族王子，在當(dāng)時(shí)歐洲新文化的中心德國上大學(xué)，還是曾經(jīng)宗教改革的主陣地。哈姆雷特可以說，接受了當(dāng)時(shí)完整的一套人文主義價(jià)值觀的輸出。

　　換句話說，它是屬于背叛了自己階級的那一類人。在他回到自己眼中那個(gè)混沌的丹麥之前，矛盾早就種下了因果。這是他的不同，也是他的格格不入之處，所以他注定孤獨(dú)。

　　莎士比亞筆下的哈姆雷特：一個(gè)被思考和成就制約著的可憐王子

　　再聯(lián)系一下作者莎士比亞，他死在了1616年，在英國最后輝煌的封建統(tǒng)治的前夜。哈姆雷特的困苦和遭遇，未嘗不是莎士比亞自我心境的反應(yīng)。人文主義者在呼喚一個(gè)新的社會(huì)，一個(gè)完全按照自己人文主義構(gòu)建起來的新世界，在那個(gè)新世界里，有宗教，有基督徒靈魂與善行罪孽的要求，卻沒有最高無上的教皇和無處不在的教會(huì)，有類似于福丁布拉斯之類的充滿人類美好品質(zhì)的國王，但是卻不希望出現(xiàn)一個(gè)類似于過往的專制社會(huì)。

　　莎士比亞這種思考的糾結(jié)，直接影響了哈姆雷特本該轟轟烈烈的復(fù)仇之路。哈姆雷特并不是一知道就像自己情人奧菲莉婭的哥哥雷歐提斯一樣，提著劍闖進(jìn)王宮血濺三尺，哈姆雷特不是這樣的，深受人文主義熏陶的他，是一個(gè)具有理性思考能力的王子。他會(huì)先設(shè)計(jì)情節(jié)觀察假王的表情，在確定之后，依舊會(huì)遲疑而選擇不動(dòng)手，直到故事收尾在那場無一人存活的宴會(huì)上。

　　莎士比亞筆下的哈姆雷特：一個(gè)被思考和成就制約著的可憐王子

　　思考過度的人，行動(dòng)往往非常軟弱，而哈姆雷特孤獨(dú)的原罪，也正是思考。哈姆雷特想得到一切的答案，并不僅僅是父親之死的真相。宇宙星空，萬物人生他一直在苦苦追問，上下求索。他會(huì)見到弄臣的尸骨而思索生命永恒的意義，對自己心愛的姑娘思考人生反抗與否的意義。

　　“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問題?！?p>　　“脆弱啊，你的名字是女人！”

　　“誰料過去的繁華，變作今朝的泥土?！?p>　　“果核之中的無限宇宙之王?！?p>　　中國古人曾對這種思考下了一個(gè)定義，“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，天真的認(rèn)為只要多讀書，就能解決思考的困境。莎士比亞告訴我們，這是錯(cuò)的。讀書越多，思考越迷惘，這是人生的常態(tài)。思考者要么墜入米諾斯的迷宮，要么沉入帕西索斯的海洋里。真相對于他們就像是伊卡洛斯的太陽，他們曾無數(shù)次地接近，卻又無數(shù)次的沉入大海里，被陽光燒融了羽翼。

　　我們對這類人，嗤之以鼻的稱為“書呆子”，斥為“秀才造反，三年不成”。我們覺得，這些人就是閑著的。我們不理解追問生命的意義到底有何作用，也正如《美麗新世界》所表示的那樣，我們習(xí)慣于娛樂產(chǎn)品的刺激，思考的能力毀于娛樂之中。

　　莎士比亞筆下的哈姆雷特：一個(gè)被思考和成就制約著的可憐王子

　　被“娛樂至死”的我們，應(yīng)該在閱讀哈姆雷特的時(shí)候，稍稍體會(huì)一下文藝復(fù)興者在果核中無限宇宙和“生存還是毀滅”這一終極問題，以至于我們不會(huì)在娛樂化的奶嘴里面，日漸沉淪。文藝復(fù)興是一個(gè)需要巨人并且產(chǎn)生了巨人的時(shí)代，而我們現(xiàn)在仍然需要一些哈姆雷特們。

　　他們的精神世界里，是無限空間的主宰者，他們精神的源頭，是直接通往古希臘古羅馬戲劇精神的同病相憐的擺脫命運(yùn)無力感。他們精神里可以是被命運(yùn)捉弄的俄狄浦斯王，是自縛于人生天地間的普羅米修斯，或者是那個(gè)城墻上初見自己父親鬼魂的可憐王子。

　　思考并不總是為了獲得答案，有的時(shí)候，思考本身就是答案。

　　哈姆雷特背后的莎士比亞

　　沒有人不知道莎士比亞。西方每個(gè)家庭，除了《圣經(jīng)》，莎士比亞的戲劇是不能少的，到現(xiàn)在還在各大劇院瘋狂上映。莎士比亞太過出色，超越時(shí)代的出色，木心說莎士比亞是僅次于上帝的存在。莎士比亞習(xí)慣于用上帝的思想來看待人類，他的悲劇是有普世價(jià)值的。

　　莎士比亞筆下的哈姆雷特：一個(gè)被思考和成就制約著的可憐王子

　　有人說莎士比亞總喜歡把事情搞得特別大。

　　嫉妒寫著寫著就變成了奧賽羅，然后純潔的苔絲狄蒙娜走向了死亡；初戀寫著寫著就成了殉情，然后是兩個(gè)情人見不到的兩家和好（弱弱吐槽一下，你們早和好不就沒殉情這回事了？）；最過分的還是法律和公平，一個(gè)小小的商務(wù)糾紛，一個(gè)要挖人心，一個(gè)要?jiǎng)儕Z財(cái)產(chǎn)，這居然還是一幕戲劇，說的就是你——《威尼斯商人》。

　　這些在《哈姆雷特》里面，全都沒有。因?yàn)楣防滋丶軜?gòu)在“復(fù)仇”這個(gè)大框架上。

　　最近很火的韓劇《梨泰院CLASS》說的也是復(fù)仇，雖然還沒完結(jié)，我猜結(jié)局肯定就是復(fù)仇成功，一家人整整齊齊。這是東方人想到的俗世幸福，《哈姆雷特》如果是中國人來寫，作為一個(gè)很晚才有悲劇精神的民族，最喜歡的結(jié)局就是哈姆雷特登上王位，勵(lì)精圖治，活脫脫一個(gè)李世民的翻版。

　　中國人到現(xiàn)在為止，都喜歡歡歡喜喜的熱鬧，在一陣哄笑聲中，樂以忘憂也。就連和莎士比亞同年死去的湯顯祖，也擺脫不了《紅樓夢》里賈母吐槽的“才子佳人的勞什子故事”。在這方面，可能只有曹雪芹的《紅樓夢》才能和《哈姆雷特》拼一拼。其實(shí)仔細(xì)想想，哈姆雷特和賈寶玉還真有點(diǎn)像。多情而煩神，悲觀又喜歡享受人世間的快樂，還都討女孩子喜歡。最相似的是，最后的才子佳人，還真沒像張生和崔小姐一樣紅娘牽線，月下姻緣。

　　莎士比亞筆下的哈姆雷特：一個(gè)被思考和成就制約著的可憐王子

　　讀莎士比亞的其他巨作，談?wù)摰募扔腥祟惽楦?，也有?dāng)時(shí)一些社會(huì)現(xiàn)象，比如仇視猶太人，比如家庭倫理悲劇。但是莎士比亞偉大之處在于，無論多么現(xiàn)實(shí)的話題，總能在劇情的自然發(fā)展中，說出一些自然的，不可言表的觸動(dòng)?！独顮柾酢窙]有那一場原野上的哭喊，在人心里的觸動(dòng)里面，他是不及格的。

　　在戲劇里，莎士比亞并不是作為審判者和裁決者而存在，木心說他僅次于上帝，莎士比亞只是創(chuàng)造出了人物，然后把那些人物在現(xiàn)實(shí)里的事情，用戲劇的方式記錄下而已。莎士比亞可能從來沒有希望他的故事能夠被傳唱百年，也不屑于警醒那些每天跑著去劇院的世人，他只是像記錄下來——那個(gè)他通過無數(shù)的思考和追問，給出的自己的答案。

　　正如哈姆雷特對自己的好朋友霍拉旭最后的遺言：

　　“The rest is silence.”（唯余沉默。）

　　除了自己嘔心瀝血的故事之外，他已然不言。

　　研究莎士比亞的書早已成了圖書館，我們的評論不過是對他的喝彩。