冒了嚴寒，陳征回到千里以外的故鄉(xiāng)中原。
一頭枯黃的頭發(fā)，左耳扎著耳釘，再加上身材瘦削，不修邊幅，走到哪兒都很扎眼。
每次乘務(wù)員來車廂盤查的時候，總會在人群里掃幾眼，徑直朝自己走來。
叫什么名字，去哪里，身份證拿出來。
聽著這熟悉的鄉(xiāng)音，陳征不得不脫去層層偽裝。這在無形之中給他一個強烈的暗示，即使逃到千里以外讀書，染了黃發(fā)，打個耳釘，學會了說普通話，但他仍舊擺脫不了過去的自己。
我叫陳晨，去河南漯穎。
漯穎小城今年還是沒有下雪，只有千年不變的灰蒙蒙的霧霾，像往年一樣潮濕晦暗。車載電視播放著電影《紅玫瑰白玫瑰》，佟振保疲憊落寞地坐在雨中的電車里。
一個是妻子，一個是情人。在情人那里可以自由無拘，富有激情；回到妻子面前只有疲倦和重復。
他和我真像。
陳晨下意識地摸了摸左耳上的耳釘。
走出汽車站時是凌晨四點，離家還有幾里路。
霧里懸浮著的小水滴被風吹下，落在臉上又涼又冷。小城還沒有完全醒來，路兩旁的商店招牌閃爍，店家們進進出出支起了貨攤。稀拉拉的車輛悄無聲息地掠過，像浮空而行的魅影。
城門開了，露出比霧氣更為濃重的黑暗。這座古時城樓被改裝成了象征，把臟亂拒之門外，里面自成干凈世界。早晨灑水車來來往往，年輕人進工廠，居民樓前坐著曬太陽的老人，晚上小孩兒在中心公園撒野，青年男女坐在草坪上依偎，中老年男人聚在一起抽煙吹牛，他們的女人三五成群，扭扭腰肢晃晃腦袋，跳著算不上優(yōu)美的舞。
城墻外面是條老街，很久以前是個早市。米面雜糧、柴米油鹽、蔥姜調(diào)味、綠果黃瓜，菜農(nóng)們火急火燎從鄉(xiāng)下來，迅速占據(jù)有利地形，把蔬菜從農(nóng)用三輪上卸下，擺成各種顏色各種形狀的小山。天空由黑色變成深藍、淺藍、灰白、白，這時候城門開了，城里女人走出來，她們構(gòu)成了城墻內(nèi)外不多的聯(lián)系之一。
陳晨的童年躺在轟轟隆隆的三輪車上，看見了很多劇烈搖晃的黎明。他問去做什么，哥哥說賣菜，他問為什么，母親說吃飯生活。后來他看見許多女人挎著籃子從門里走出來，他問她們做什么，哥哥說買菜。他問為什么，母親說做飯過日子。后來他明白吃飯和做飯是不一樣的，日子和生活也是不一樣的。
過了幾年，縣里說創(chuàng)建衛(wèi)生城市，需要整頓市容，個體攤位通通撤掉，建了大超市，于是菜農(nóng)們紛紛涌進城里各謀生路。因為一個遠房親戚的幫忙，父母進了工廠做產(chǎn)線工人。陳晨復讀的第一年，父親又四處托人讓全家搬進了大雜院，與他在讀的學校只有一墻之隔。
三棟筒子樓亮起了大半，幾輛自行車從濃霧里沖出來，陳晨小心地躲避。進了二單元，兩個穿著睡衣的女人，嘴里含著牙刷，頭上包著毛巾，從他面前走過。公共洗漱間里熱水嘩嘩地淌，升起一團又一團氤氳。
陳晨上了三樓，正要開門進屋，鄰居霞姨收拾停當準備上班。
“晨……晨晨回來了？”她睜圓了眼睛上下打量，“你爸媽念叨好幾天了。”
陳晨進了屋，隨手鎖上了門。
推著代步小車游魂一樣的老人、整日哭鬧不可理喻的嬰兒、精力旺盛要把樓掀翻的小屁孩兒、半夜三更摔碗砸盆的夫妻，透過薄薄的三合板門灌進他的耳朵。
推門便是臥榻的感覺不算太好，哥哥總是緊張兮兮地關(guān)門鎖門。哪怕留條門縫兒，他就會怒氣沖沖，母親說他像個地下黨。哥哥反唇相譏說母親是研究放射性物質(zhì)的化學家，因為她做飯的時候總得把塑料布放下來抵擋油煙。但陳晨從來沒有那種想象力。
油煙和霉味更重了，連燈光都是油膩的，又隔了層油漬斑斑的塑料布照亮一半房間。
塑料布用膠帶粘在房頂上，垂下來像個門簾，把這間不足十五平米的房間隔了兩半?？块T的一半做了臥室，放了哥哥的單人床和陳晨的上下鋪。另一半擺了兩個淡綠色兩米多高的工廠儲物柜，漆皮脫落得像得了白癜風，父親刷了一遍油漆，刷的并不平整。儲物柜后便是真正意義的廚房了，那里有一張跟隨主家多年的桌子和一只嶄新的電飯鍋。
他站在窗前抽了支煙，關(guān)上窗，躺了一會兒。沒過兩分鐘，他再次打開窗，把耳釘摘下來扔了出去，又回到了床上。
他摸出手機看了看，六點三十二。
睡一會兒吧，他對自己說。
不知過了多久，他模糊聽見有人跺了幾下腳，對面的門鎖響動，然后自己的房門被推開，接著燈亮了。他坐了起來，看見母親正用一種奇怪的目光打量著自己。
“餓了吧？我趕緊做飯吧?！蹦赣H把塑料布放下來，廚房里很安靜，“你爸在那屋等你呢?！?p> 房間里很暗，父親側(cè)躺在床上擺弄遙控器。電視機顯得過于龐大，照得墻壁和父親的臉一明一暗。電視里一個日本外交官嗚嗚啦啦地說著什么，陳晨看了屏幕上角的時間，六點三十二。是時間靜止了還是夢醒了，他有些恍惚。
父親說：“開燈?！?p> 燈管閃了幾下之后亮了，房間蒙上了一層薄薄的冰。他又回到原地站著。
“我問你個事兒……
最新消息，近日最高級人民法院開始受理……
過年回來買東西了？”
“沒有?！标惓空f的是普通話。
“咋著？舌頭又捋不直了？咋沒有啊，不是買了個耳釘哩？”
陳晨沒說話。
“說話，你的耳釘哩？今兒早上不還挺拽的嗎？丟了？恁好看咋會丟了呢？”
陳晨一言不發(fā)。
“說話！你到底咋想的能不能跟我說說？高中那會兒，你老師就老說不知道你一天到晚在想啥，今兒我也想知道，你一天到晚到底在想啥？”
“沒想什么?！比匀皇瞧胀ㄔ?。
“沒想啥？沒想啥你咋變成這樣兒了？！你過來，自己過來照照鏡子，”父親指著床尾破舊的梳妝臺，“你照照鏡子，你現(xiàn)在成什么樣了？”
陳晨走過去，看著鏡子。
“花錢讓你復讀了兩年，你還是對那閨女念念不忘。讓恁哥下學打工讓你上大學，你學啥名堂了？去年回來張口閉口普通話，你覺得挺拽，不知道本家親戚咋笑話咱的？！當自己是城里人了，公子哥？你不清楚咱就是個要飯哩？！”
父親越說越憤怒，開始抬腳蹬他。他梗著脖頸站穩(wěn)，父親又被他的不屈激怒了，越來越用力。
鏡子里的人嘴唇和鼻翼劇烈顫抖，眼眶開始潮濕，視線慢慢模糊。
咣當——
母親推門而入，看見鏡子碎了一地，鮮血從陳晨攥著的拳頭上滴下。
母親驚慌失措地翻抽屜找紗布，一邊抽泣一邊給他包裹傷口。
真安靜。陳晨低頭看著地上有十幾張破碎的臉。
父親翻個了身兒，拉過被角蒙住頭，疲憊地說：“滾……滾出去吧”。