第三十二章 婚禮
多年以后，陳晨仍舊清楚地記得在天橋上的那個(gè)夜晚，哥哥說(shuō)他即將結(jié)婚時(shí)的表情。
如果按對(duì)待命運(yùn)的態(tài)度，大可把世人分作兩類(lèi)，一類(lèi)是拼命的人，一種是認(rèn)命的人。
哥哥陳峰，曾經(jīng)在陳晨眼中，無(wú)疑是拼命的人。
在學(xué)校度過(guò)的十幾年里，陳峰幾乎都是坐在最后一排的角落里。上過(guò)學(xué)的都知道，那里是差生混子的天堂。
但陳峰又跟平常所見(jiàn)的學(xué)生混子不同。他并不會(huì)穿著奇裝異服在校園里泡妞打架，招搖過(guò)市，不過(guò)他也從來(lái)不怎么聽(tīng)講，不怎么寫(xiě)作業(yè)，學(xué)習(xí)也不怎么樣。雖然偶爾也會(huì)在某次考試?yán)锪畋娙搜矍耙涣?，但馬上又會(huì)叫人失望了起來(lái)。
雖然比弟弟陳晨大兩歲，但經(jīng)過(guò)兩三次斷斷續(xù)續(xù)的留級(jí)轉(zhuǎn)學(xué)，他竟然成了陳晨的學(xué)弟。但他似乎從來(lái)不把這種事情放在心上，仍舊坐在角落里，過(guò)了一天又一天。
教過(guò)他的老師多次對(duì)父親說(shuō)，不知道他究竟在想些什么，不調(diào)皮搗蛋，也不認(rèn)真學(xué)習(xí)。你挑不出來(lái)他有什么錯(cuò)，但也著實(shí)沒(méi)什么好。
父親在無(wú)數(shù)次撕掉他的作業(yè)本或者考卷之后，終于對(duì)這塊不可雕的朽木放棄了希望，把全部精力和資本都投在了小兒子陳晨身上。
父親說(shuō)，貪了這么一個(gè)不上進(jìn)不爭(zhēng)氣的兒子，只能認(rèn)命了。
陳晨對(duì)哥哥的情感在一段很長(zhǎng)的時(shí)間里是漠然的，之后是鄙視。當(dāng)家庭所有的壓力和希望全部由他一人擔(dān)負(fù)的時(shí)候，這種情感又變成了怨恨。
不過(guò)在零八年的夏天，一切都變了。
那年夏天，中原百萬(wàn)學(xué)子過(guò)獨(dú)木橋，陳晨嘗到了有生以來(lái)最濃烈的苦味。他的第二次復(fù)讀再次以失敗告終。而哥哥作為他的學(xué)弟，也就是當(dāng)年的應(yīng)屆生不出所料也是名落孫山，只考了區(qū)區(qū)不到四百分。
對(duì)中原考生來(lái)說(shuō)，復(fù)讀一年是再平常不過(guò)的事情，復(fù)讀兩年的考生也大有人在；再者說(shuō)，陳晨當(dāng)年還不到十七歲，此前成績(jī)一直不錯(cuò)，來(lái)年稍微加把勁兒，考個(gè)重點(diǎn)應(yīng)該不是什么大問(wèn)題。
于是，復(fù)讀再戰(zhàn)對(duì)陳晨來(lái)說(shuō)，就成了鐵板定釘?shù)氖虑椤?p> 可這意味著哥哥陳峰就沒(méi)那么多機(jī)會(huì)了。
那年高考結(jié)束，學(xué)校里灑滿了紙片。經(jīng)過(guò)一場(chǎng)刻骨銘心的生死之戰(zhàn)，學(xué)生們像癲狂了似的撕碎了書(shū)本、模擬試卷以及所有可以用來(lái)發(fā)泄的東西。
但陳峰卻來(lái)來(lái)回回背著好幾大包書(shū)回到了家，把本來(lái)就逼仄狹窄的小屋變成了更加逼仄狹窄的小型圖書(shū)館。
父親一臉鐵青地問(wèn)，“這些書(shū)是從哪里來(lái)的？”
哥哥支吾了半天，說(shuō)：“花錢(qián)買(mǎi)的?！?p> “廢話，我問(wèn)你，錢(qián)從哪里來(lái)的？”
“是這些年從飯費(fèi)里省的。”
后來(lái)陳晨從哥哥唯一的朋友孫遠(yuǎn)喆的嘴里才知道，哥哥這些年來(lái)節(jié)衣縮食，把所有的錢(qián)都用來(lái)買(mǎi)了書(shū)。有時(shí)候他一頓飯只吃一個(gè)饅頭，如果餓了就灌個(gè)水飽兒。
在陳晨短暫有限的閱讀史里，聽(tīng)過(guò)的和沒(méi)聽(tīng)過(guò)的文學(xué)、社科、歷史類(lèi)經(jīng)典都在陳峰的小型圖書(shū)館里。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，哲學(xué)類(lèi)書(shū)籍更是占據(jù)了半壁江山。
尼采、叔本華、黑格爾、康德、祁克果、克里希那穆提……陳峰像一個(gè)虔誠(chéng)的信徒把多年的積蓄碼的整整齊齊，認(rèn)認(rèn)真真地裝進(jìn)了六個(gè)大紙箱里。最后又把這些紙箱推進(jìn)了床下。
他躺在書(shū)砌成的床上，一臉沉醉。
父親拿著禮物，陪著好臉在他所在的工廠里給他謀了一份修理工的差事。但沒(méi)過(guò)多久，他又被辭退了。原因是他性格孤僻，不合群，老師傅們一起吃飯抽煙的時(shí)候，他就蹲在一旁看不知所以的閑書(shū)。
于是他又被轉(zhuǎn)到了后勤處，負(fù)責(zé)修各類(lèi)家用電器，房屋漏水，也包括通下水道和堵塞的馬桶。但每天下班回來(lái)，他就從身下隨便抽出一本書(shū)，甘之如飴。工作得來(lái)的微薄收入，大部分貼補(bǔ)家用，給了父母和弟弟，剩下的他全部買(mǎi)了書(shū)。
陳晨漸漸發(fā)現(xiàn)，他從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真了解過(guò)這位哥哥。他根本不了解哥哥是怎樣的一個(gè)人，為什么這么拼命去讀那些沒(méi)有任何價(jià)值的書(shū)，對(duì)生活中的其他事卻看作浮云。
但孫遠(yuǎn)哲對(duì)陳晨說(shuō)：“其實(shí)也不是，他還是有很多在意的事情，地方和人的。”
比如說(shuō)大理。他不止一次對(duì)孫遠(yuǎn)哲說(shuō)，他一生最大的夢(mèng)想就是在大理開(kāi)一家書(shū)店。鋪面不用很大，夠六七個(gè)人站著聊天就行。書(shū)也不用太多，大家?guī)ё约合矚g的書(shū)擺在那里，如果實(shí)在買(mǎi)不起書(shū)了，每人可以寫(xiě)一本，打印出來(lái)就行。
比如說(shuō)一個(gè)叫程雯的女生。她大約是在高二那年走進(jìn)了陳峰的心里。陳晨終于發(fā)現(xiàn)，在哥哥的世界里，竟然也會(huì)有有關(guān)浪漫的字眼。哥哥在她面前是一個(gè)健談的人，常年讀書(shū)所得和心中所思，能夠有人坐在身邊傾聽(tīng)，絕對(duì)是上天的眷顧和恩典。后來(lái)不知道為什么，這個(gè)女生又走出了他的生活。
但這些，沒(méi)有人在乎。
識(shí)字不多又傳統(tǒng)的父母從來(lái)不懂這些，只覺(jué)得沒(méi)有出息的兒子等有了媳婦兒，養(yǎng)了孩子就會(huì)多少讓他們?cè)谟H戚鄰居面前抬起頭來(lái)。
于是第二年，哥哥的相親婚姻史拉開(kāi)了序幕。
父母對(duì)媒人說(shuō)，這孩子不太愛(ài)說(shuō)話。但相親結(jié)束后，媒人乜斜地眼說(shuō)，這還不愛(ài)說(shuō)話呢！他叨叨咕咕說(shuō)了半個(gè)多小時(shí)，盡是些不打糧食的天邊話。
這種狀況持續(xù)了兩年，哥哥終于拗不過(guò)父母的哀求和責(zé)罵，終于老老實(shí)實(shí)地談?wù)劜识Y嫁妝、家底薄厚。于是沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)家女子就成了陳晨的嫂子。
聽(tīng)說(shuō)哥哥年內(nèi)結(jié)婚的消息，陳晨五味雜陳。他一方面慶幸自己沒(méi)有去大興安嶺而錯(cuò)過(guò)哥哥的婚禮，另一方面又恨自己沒(méi)有堅(jiān)持去大興安嶺而參加了哥哥的婚禮。
陳晨盯著哥哥裝作笑顏的臉，等到婚禮結(jié)束，滿目狼藉的時(shí)候，終于忍不住問(wèn)哥哥：“哥，你就這樣認(rèn)命了？”
陳峰的臉色被酒精染了一抹酡紅，直愣愣地坐了半晌，才對(duì)弟弟說(shuō)，“其實(shí)無(wú)所謂認(rèn)不認(rèn)命，只在乎自不自私。父母交給我了，我只希望你從今以后，可以做一個(gè)純粹自私而又自由的人。”
“什么叫純粹自私？”
“不用想著時(shí)時(shí)刻刻欠著誰(shuí)的債，要還誰(shuí)的債，”陳峰揉了揉滿是血絲的眼睛，“學(xué)著為自己活，哪怕一天?！?p>