就算時(shí)間已經(jīng)過去了很久，她還是沒有辦法平靜地回憶那段日子里發(fā)生的事情。
只是過一個(gè)很平常的周五而已，如果不是她按下接聽鍵，如果那天她忘記給手機(jī)充上電，如果……
可是她也無法想象這些如果，因?yàn)槿绻@些如果真的不是如果，一切已經(jīng)發(fā)生了的事情也不會(huì)發(fā)生任何變化，區(qū)別只是知道的時(shí)間早或晚而已。
那一天，家里每個(gè)人頭上的天空都是灰色的，每一個(gè)人的眼睛里都含著淚水，疼痛彌漫在房子的每一個(gè)角落，四周都是人，每個(gè)人的聲音都匯集在一起，嘈嘈雜雜地傳進(jìn)耳朵里，可是大家都已經(jīng)喪失了識(shí)別判斷的能力，沒有人還關(guān)心明日的衣食，只有一個(gè)聲音不斷在耳邊回響：
父親去世了。
這是怎么一回事呢，沒有人有余力去思考和追究了，可是葬禮還是會(huì)如期舉行，不管他們?cè)覆辉敢狻Ｑ劬σ呀?jīng)慢慢的腫了起來，無意識(shí)的，眼淚就從眼里留下來了，她還沒有接受這個(gè)事實(shí)，一眾人群就散去了。
吊唁的、來幫忙的人們都散去了，只有滿地的瘡痍，無處不在告訴他們：有一個(gè)人，永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了。
很長一段時(shí)間里，她都無法適應(yīng)自己的樣子，她如往常一樣笑著，眼里的疼痛卻分毫未減，一切好像已經(jīng)恢復(fù)成了原來的樣子，可是又好像沒有一個(gè)地方還像原來的模樣，家人們都在很努力的告訴其他人：我還好。
大家都選擇在在一個(gè)人的角落里擦去眼淚，然后轉(zhuǎn)頭變成堅(jiān)強(qiáng)無比的樣子。
有時(shí)眼淚會(huì)自己掉下來，就像疼得無聲無息的心情，有時(shí)看著人群，目光會(huì)突然變得茫然，這大概是一種還沒有被命名的疾病，存在在每一個(gè)失去至親的人身上，而且還沒有一種藥可以治愈它。
沒有人能感同身受，即使他們給她的，是代表著親密的擁抱，來到此處的人，都是這一場(chǎng)事件的旁觀者，他們身處其中，卻身在事外。
感受過那個(gè)人呼吸的人，才能感受到她身上很小部分的難過，而很少數(shù)的這些人，也會(huì)在很短的時(shí)間后忘記這個(gè)離開的人，到那時(shí)，走不出來這場(chǎng)陰雨的，就只有她了，即使努力去提起嘴角的弧度，卻控制不住心底細(xì)密的揪痛。
要過去很久很久，久到離開的那個(gè)人的音容樣貌，漸漸從她的記憶里也離開，到那時(shí)，她就能在回想過去的時(shí)候不再避開那段日子的傷心。
從前她不信很多東西，但是后來，她要從過去掙脫，她要跟著推她長大的時(shí)間不停地往前走，于是她開始相信：已經(jīng)離開的人，會(huì)因?yàn)榉挪幌略谑赖挠H人，在他們身邊久久停留，看著他們從傷痛里掙脫，才能放心離開。
于是她不敢再停留在那個(gè)自己建造的縛籠，怕那個(gè)心有牽掛的人不能心安，終于走出傷心的城池，去和未來的自己相遇，當(dāng)有一天，她敢于回過頭去擁抱過去的那個(gè)自己，她也就能夠真正地將傷痛當(dāng)作生命的平常，進(jìn)而接受那些已經(jīng)成為過去的人事皆非。
她遇見過的很多人里，有些帶給過她歡樂，也曾讓她難過，有些曾經(jīng)親密的關(guān)系變成了后來漸行漸遠(yuǎn)的樣子，她遇見一些人，錯(cuò)過另一些人，在每一段時(shí)間里長出不同的樣子，漸漸組成了現(xiàn)在的自己，這個(gè)不算最好，卻獨(dú)一無二的自己。