陳思言的備忘錄， 2017年6月19日
加州時(shí)間10：00，天氣晴
畢業(yè)典禮如期而至，整個(gè)學(xué)校都沉浸在慶祝的氛圍里。
學(xué)生生涯至此結(jié)束。
無(wú)論是平時(shí)火鍋局常來(lái)的飯友，德?lián)渚殖僖只蛑荒軠悢?shù)的牌友，狼人殺局總在劃水或者每次都頭頭是道說(shuō)一大串分析的桌游伙伴，都穿上了紅黑的畢業(yè)袍，戴上學(xué)位帽，走在全校畢業(yè)生的游行隊(duì)伍里，從系主任手里接過(guò)畢業(yè)證書。
斯坦福的畢業(yè)典禮每年都會(huì)邀請(qǐng)?jiān)谌澜绶秶伎梢苑Q得上出類拔萃的人來(lái)演講。喬布斯的演講金句頻出，留下很多值得反復(fù)品味的句子，德萊塞維茨的演講也讓很多大學(xué)生醍醐灌頂。摘錄他的一段話在這里：“去抵抗我們社會(huì)給予過(guò)高獎(jiǎng)賞的那些卑怯的價(jià)值觀的誘惑：舒服、方便、安全、可預(yù)測(cè)性、可控制性。這些，同樣是羅網(wǎng)。最重要的是，去抵抗失敗的恐懼感。是的，你會(huì)犯錯(cuò)誤?？赡且彩悄愕腻e(cuò)誤，不是別人的。你將從錯(cuò)誤中回過(guò)神來(lái)，而且，正是因?yàn)檫@些錯(cuò)誤，你更好地認(rèn)識(shí)了你自己。由此，你成為更完整和強(qiáng)大的人。人們常說(shuō)你們年輕人屬于“后情感”一代，我未必贊同這個(gè)說(shuō)法，但這個(gè)說(shuō)法值得嚴(yán)肅對(duì)待。你們更愿意規(guī)避混亂、動(dòng)蕩和強(qiáng)烈的感情，但我想說(shuō)，不要回避挑戰(zhàn)自我，不要否認(rèn)欲望和好奇心、懷疑和不滿、快樂(lè)和陰郁，它們可能改變你預(yù)設(shè)的人生軌跡。”
今年的畢業(yè)典禮上，要靜下心來(lái)聽演講實(shí)在考驗(yàn)對(duì)高溫的抵抗力。這一天刷新了今年帕羅奧圖的最高溫，正午到了四十幾度。在畢業(yè)袍下還穿著長(zhǎng)袖襯衫西褲的正經(jīng)人早就汗?jié)裢噶藘蓪右路┒绦浯蠖萄潧鲂诘墓韫瓤萍既舜┐畹哪型瑢W(xué)們得意萬(wàn)分。
老鐵從南加州一路開車過(guò)來(lái)參加我的畢業(yè)典禮。這次爸媽沒(méi)有來(lái)，只請(qǐng)了幾個(gè)在加州方便過(guò)來(lái)的老同學(xué)。以前我們?cè)谕凰鶎W(xué)校生活學(xué)習(xí)，現(xiàn)在我們散落各地，在某些例如今天的日子里從南向北，從北向南，相聚在一起。我們總是很快就能適應(yīng)機(jī)緣巧合掉入的環(huán)境里：在加州我們打德?lián)洌郎?，海釣，穿著隨意，談?wù)撛掝}在FLAG和新晉獨(dú)角獸之間切換，正如在北京我們閑逛在胡同里，一路嘗遍從未見過(guò)的小吃，一起琢磨怎樣對(duì)付每年如期而至無(wú)孔不入的黃沙，尋找一片能把自行車停得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)既不會(huì)被風(fēng)吹倒也不會(huì)被偷走的地方。
我們?cè)诘裣袂?，紀(jì)念小利蘭斯坦福的教堂里，噴泉邊拍照留念，扔起學(xué)士帽，振臂高呼，就像我們相信往后會(huì)在世界更閃耀更高處留下身影。期間學(xué)妹來(lái)找我合影，穿得對(duì)于一個(gè)圍觀群眾來(lái)說(shuō)有點(diǎn)隆重。她塞給我一個(gè)小盒子說(shuō)是畢業(yè)禮物，因?yàn)楫?dāng)時(shí)忙著拍照，沒(méi)有打開就收下了。我沒(méi)有預(yù)料到晚上她會(huì)突然在微信上和我挑明了告白，因?yàn)槲乙詾檫@幾個(gè)禮拜我已經(jīng)把距離拉遠(yuǎn)了許多。我編輯了一小段話，簡(jiǎn)單地告訴她我們并不合適，然后約她明天來(lái)學(xué)校當(dāng)面聊聊，因?yàn)橄氚阉徒o我的袖扣還給她。收下不合適。她太年輕了，二十歲出頭的年紀(jì)還有很多選擇要做，我不想影響她。
我覺(jué)得我做了一件正確的事情，只是沒(méi)有想到做正確的事也會(huì)難過(guò)。這樣的難過(guò)來(lái)得實(shí)在沒(méi)有理由。并不是我被一個(gè)心儀的女生拒絕，也并不是被迫做了違背內(nèi)心判斷的決策。我猜想，隨著這一份心意的挑明，我也許會(huì)想念她只需要很少睡眠卻仍然擁有的旺盛的生命力和無(wú)窮無(wú)盡的對(duì)生活的好奇和激情。我們中的一部分人外圓內(nèi)方，一部分人外圓內(nèi)圓，而她外方內(nèi)方，完全不在意磕絆和顛簸，從天而降，又揚(yáng)長(zhǎng)而去。我祝愿她能永遠(yuǎn)做這樣的自己。也祝愿她能遇到一個(gè)有充足的精力與愛意偕同她成長(zhǎng)的人，成全她更多，而不僅被她成全。我無(wú)法向她解釋我審視兩個(gè)人的關(guān)系的時(shí)候，會(huì)考慮更多兩個(gè)人各自長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展，而不僅僅是更年輕時(shí)候的我，和現(xiàn)在的她那樣，單單為了對(duì)另一個(gè)人的喜愛，而開始一段戀愛關(guān)系。無(wú)論如何解釋都會(huì)顯得像找借口，我不指望能從邏輯上說(shuō)服她，只希望能簡(jiǎn)潔地讓她接受這個(gè)決定。
夏天結(jié)束的時(shí)候，她就該回國(guó)了。再想起舊金山灣區(qū)，想起帕羅奧圖的這個(gè)夏天的時(shí)候，希望她眼前浮現(xiàn)的是兩邊長(zhǎng)著棕櫚樹的校園小路，海邊落下的橙色夕陽(yáng)，和吹來(lái)陣陣波浪的海風(fēng)，是再想起依然心生向往的加利福尼亞。如果想起我會(huì)感到傷心，就不再想起我。
學(xué)校宿舍快到期了，山景城的新公寓也已經(jīng)找好。紀(jì)念一個(gè)新的開始，改了微信頭像，剪裁了好幾次畢業(yè)照才最終找到一個(gè)完美大小。朋友圈背景也換成了學(xué)校里我最喜歡的一處噴泉。和本科畢業(yè)的時(shí)候略微不同：山景城的公寓離斯坦福也不遠(yuǎn)，可能也會(huì)常?；貋?lái)和附近的同學(xué)約飯，因此離愁別緒很少，更多是滿心期待。