窗外，雨還在下。

　　翟軻“砰”地一聲重重地把門摔在身后沖下樓去。

　　正是晚飯的時(shí)間，外面又下著大雨，小城鎮(zhèn)的街上，半點(diǎn)人影也看不到。翟軻的雨靴踩進(jìn)泥水里，咯吱咯吱的聲音有節(jié)奏地響起，但又很快地被淹沒在一片雨聲之中。

　　還是一樣的吵架，一樣的態(tài)度，一樣的結(jié)果，一樣的奪門而出，翟軻已經(jīng)記不清這種痛苦是在什么時(shí)候，變成了他生活的常態(tài)。事到如今，他已經(jīng)不在指望爸爸可以理解他的心思，低著頭一腳一腳地走著。

　　“媽的！”他突然憤恨地罵道，飛起一腳踢在身旁的路燈上。老舊的路燈輕輕顫動(dòng)，但很快便又恢復(fù)原樣，靜靜地立在那里，投下昏黃的光。突然間，這個(gè)暴躁的年輕人覺得自己有些可笑，這桿路燈它，沒有任何感情，也與自己毫不相干，為什么要它來(lái)承受這一份無(wú)名的怒火呢？算了，不想了，抖抖雨衣上的雨水，他又重新踏出步子去——翟軻有他要去的地方——那個(gè)一眼看去寫滿了滄桑的破落小院兒。

　　穿過(guò)一片片的樓房，路的盡頭是一座尚待開發(fā)的城中小村。四周沉默的農(nóng)田望不到邊際，緊緊守衛(wèi)著這個(gè)樸實(shí)的地方，將外面的喧囂和這份淡然隔離開來(lái)。

　　“百家寨村歡迎您！”穿過(guò)村口的拱門，翟軻踏進(jìn)了這個(gè)與城鎮(zhèn)格格不入的地方。

　　沿著村子的主道一直走到頭，村尾的大槐樹旁邊有一道口窄肚寬的胡同，胡同的路是條老土路，被雨澆過(guò)已經(jīng)變得泥濘不堪。胡同里的住戶們?yōu)榱顺鲂校髯栽诩依锊恢裁吹胤讲鹣聨讐K紅磚，七七八八地扔在水里，全當(dāng)是通向外面的橋梁。

　　踩著紅磚，翟軻鉆進(jìn)胡同，在一家銹了大半的綠漆門前停住了腳。他又抖了抖身上的雨水伸出手去拉了拉這家的門栓。

　　隨著翟軻拉動(dòng)門栓，綠漆門咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼?，門內(nèi)小院里響起彈簧門的聲音，緊接著大門前的燈開了。橘黃色的燈光從門縫里擠出來(lái)，輕柔地?fù)湓诘暂V臉上，他緩緩瞇起眼睛，想往門縫里面瞅瞅。剛湊近了一點(diǎn)兒，門就被緩緩地拉開了，更多橘黃色的光從門里跳出來(lái)，歡歡喜喜地把翟軻抱住。

　　“方爺爺。”翟軻看著門內(nèi)笑著打著招呼。

　　門內(nèi)，一位老人家正站在燈光下，驚訝地看著他。方爺張張嘴，想說(shuō)什么但是沒說(shuō)出來(lái)。

　　“來(lái)啦，進(jìn)來(lái)吧?！钡阶詈?，方爺只是輕松地招呼他進(jìn)來(lái)了。

　　“吃飯沒有？”把翟軻在北屋安頓好以后，方爺一邊提著壺倒了些茶水，一邊有意無(wú)意地問(wèn)他。

　　“吃過(guò)了，爺爺?！钡暂V趕忙接過(guò)方爺手里的水壺，笑著回答他。

　　“哦——”方爺長(zhǎng)嘆一聲，又像突然想起來(lái)什么一樣，抬起眼睛來(lái)看著翟軻說(shuō)：“我還沒吃飯呢，陪我吃點(diǎn)吧?！钡暂V愣了愣，看著老先生弓著背等著他回答，便又急忙說(shuō)：“行，我?guī)椭霭伞！狈綘敂[著手說(shuō)不用，便轉(zhuǎn)頭走進(jìn)廚房里，翟軻不顧老先生勸，也隨著跟了上去。

　　方爺?shù)臓t灶是燒柴火的爐灶，這樣的老爐灶對(duì)翟軻來(lái)說(shuō)實(shí)在少見。即便是在村里，也幾乎家家戶戶都接上了煤氣，或者用上了電磁爐。小村畢竟是城市包裹的小村，哪里有一絲一毫不受影響的道理？吃飯是人的第一大道理，所以現(xiàn)代的氣息也就順理成章地最先從這方面滲透了進(jìn)來(lái)。

　　“門邊上的柴火不要燒啊，潮的，起煙。”方爺看見翟軻抱著柴火，慢慢地和他講著，“要燒的話拿著一堆?！闭f(shuō)罷，他朝墻根底下一指，另一堆柴火靜靜地躺在那里。翟軻乖巧地放下了手里的柴火，轉(zhuǎn)身去抱方爺指定的那一堆兒。

　　“方爺，打算吃什么呀您？翟軻一面向灶臺(tái)里加著柴一面問(wèn)方爺，灶臺(tái)的煙實(shí)在大，熏得他睜不開眼，“往鍋里加點(diǎn)兒水孩子，我熬稀飯?！狈綘斝Σ[瞇的看著翟軻說(shuō)。

　　填了水，方爺就死活不讓翟軻再呆在廚房了，翟軻知道自己拗不過(guò)這位老先生，就只能乖乖地回到了北屋，等方爺叫他過(guò)去端飯。

　　外面的雨小了。此刻，原本平靜的城鎮(zhèn)里有了些人味兒。大自然的神威終究是擋不住人心的，窗外，霓虹的招牌在向他們不斷地高聲吆喝著，招呼他們過(guò)來(lái)。

　　翟軻走到院子里，雨中的百家寨卻還是靜悄悄的。方爺說(shuō)，現(xiàn)在村子里的人幾乎快走光了，這也是這個(gè)城鎮(zhèn)最惹人喜愛的地方。它是靠著機(jī)械零件的生產(chǎn)崛起的，這種技術(shù)上熟能生巧的活兒，實(shí)在不需要什么很高的學(xué)歷，按照村里人的說(shuō)法，在咱們這兒，賺錢就得開床子。百家寨踏出村口去便是城鎮(zhèn)，年輕的人們都跑進(jìn)去謀生了，不用三五年，帶著做買賣的錢回來(lái)，呆個(gè)三天兩天就把自己家種了一輩子地的爹媽也一并接到城鎮(zhèn)里去了。村里的院落就這樣一個(gè)一個(gè)空了，翟軻看著天空，愣愣的不知道在想些什么。

　　柴火在灶臺(tái)里畢剝地響著，小米的香氣伴著柴火的味道飄散到院里，翟軻貪婪地大口吸進(jìn)這獨(dú)到的香味兒，砸門出來(lái)的他，家里給做的飯一口沒吃。

　　一盤西紅柿炒雞蛋，一碟腌黃瓜，兩碗冒熱氣的柴火味稀飯，方爺很快就把兩人的飯菜準(zhǔn)備齊了。西紅柿炒茄蛋是他特地為翟軻炒的，倘若沒有這個(gè)孩子的話，這一碟小黃瓜便足以打發(fā)他的胃了。

　　“大下雨天的，你跑來(lái)干啥？”方爺端起碗來(lái)問(wèn)翟軻，兩個(gè)人就這么坐在了北屋的門檻子上，看著雨，喝著飯。腿邊的小板凳上擺著那一紅一綠的兩個(gè)菜，全當(dāng)是個(gè)小茶幾來(lái)用。

　　“我就看看您?！钡暂V禿嚕了一口飯，淡淡地回答說(shuō)。

　　“看我？”方爺聽完這話竟然哈哈地笑起來(lái)手里的碗一抖一抖得，卻一滴飯也沒掉，“又跟你爹吵架了不是？”

　　翟軻知道瞞不過(guò)，不好意思地笑了起來(lái)，端起碗來(lái)湊到嘴邊，他小小聲地嘟囔著：“您真是把我摸了個(gè)透。”

　　“我一把年紀(jì)了，摸不透你個(gè)小崽子，啊？”方爺又爽朗得笑起來(lái)，僻靜的小院兒里，振得人一精神。

　　“方爺爺，您不打算去縣城里住么？”翟軻冷不丁地問(wèn)道。這小院子寧?kù)o無(wú)比，確實(shí)適合老人居住，肅靜，這些翟軻固然知道，但是他總覺得奇怪，方爺很少向他提及城里的事情，也從未見過(guò)他有什么子嗣或者親戚。方爺，就像是一個(gè)孤獨(dú)的行者一樣，自翟軻認(rèn)識(shí)他以來(lái)便一直獨(dú)處在自己的一方世界里。雖然有著遲暮的年紀(jì)喝這破敗的處境，但他仍然給翟軻帶來(lái)瀟灑的清風(fēng)，像是這世間最后一座的純凈的孤島，在狂風(fēng)怒濤中依然屹立不動(dòng)，寧?kù)o不已。

　　“去城里干啥呀？我在這兒，大半輩子了?！苯乐粔K腌黃瓜，方爺拉著聲音回答。

　　“城里方便點(diǎn)兒吧爺爺。”翟軻看著這個(gè)滿頭銀發(fā)的老人說(shuō)。

　　“哼。”方爺冷笑一聲“方便還是我這里方便點(diǎn)兒。”停頓了一下方爺又說(shuō)：“你還有空管我哩，你跟你爸爸又怎么著了呀？”

　　“哎……”翟軻嘆了口氣，憤憤的對(duì)方爺說(shuō)：“還是因?yàn)槟鞘聝簡(jiǎn)h?！庇只叵肫鹆私裉斓臓?zhēng)吵，翟軻用手指緊緊扣著碗邊兒。

　　“讓我說(shuō)啊，你得慢慢地，和和氣氣地跟你爹商量，不能動(dòng)不動(dòng)就動(dòng)氣，這一旦動(dòng)氣啊……”仍像以前一樣，方爺又開始嘮嘮叨叨地勸他。

　　“方爺爺，這話您說(shuō)過(guò)好多遍了。”翟軻看著滿院的積水，呆呆地和方爺說(shuō)著，“我一直都愿意客客氣氣商量，但是人家似乎并不愿意。他就一頭撞死在他的老理兒上面了，無(wú)論別人說(shuō)啥，都跟放屁一樣?！?p>　　方爺沒有說(shuō)話，順著翟軻的眼神看過(guò)去，院子中央的紅磚地上已經(jīng)積了一灘泥水，被雨點(diǎn)地打著，波瀾不斷。

　　“你說(shuō)你想做啥來(lái)著？什么，調(diào)劑師？”方爺突然抬起眼睛來(lái)問(wèn)翟軻。

　　“調(diào)酒師，您沒聽說(shuō)過(guò)么？”翟軻把碗放在門檻上，咬著指甲回答他。

　　方爺突然就恍然大悟地說(shuō)：“你這個(gè)小孩兒怪得很，咋就對(duì)這個(gè)有興趣嘞？”這位記性不好的老人又一次提出了和之前翟軻來(lái)的時(shí)候提出的一模一樣的問(wèn)題。

　　吹進(jìn)院子里的風(fēng)大了一些，柔緩地拂過(guò)方爺?shù)陌装l(fā)使其輕輕舞動(dòng)著。老人棕色的額頭上，皺紋似乎更加明顯了，一道一道地刻在那里，像村外的田壟。翟軻望著方爺?shù)哪槪p輕嘆了口氣，卻沒有說(shuō)出話來(lái)。

　　這次又要怎么解釋呢？來(lái)方爺這兒已經(jīng)不是一次了，這問(wèn)題也不是第一次面對(duì)了，但每次的回答都不一樣。為什么喜歡調(diào)酒，恐怕連他自己也不知道。甚至說(shuō)，他根本不喜歡調(diào)酒，但究竟自己喜歡什么，他自己也不清楚。未經(jīng)世事時(shí)候的他是有過(guò)理想的，但現(xiàn)在沒有了。反正無(wú)論做什么，父母從來(lái)沒有支持過(guò)。事到如今調(diào)酒就調(diào)酒吧，也沒什么不好，只要是和父親的意志不一樣，他就心滿意足了。

　　風(fēng)刮得緊了一些，雨點(diǎn)乘著風(fēng)的勢(shì)氣噼里啪啦地砸下來(lái)，宣揚(yáng)著他們最后的狂歡。

　　翟軻沉默著，而方爺也已經(jīng)不再渴求那份答案了。他花白的胡子微微地顫動(dòng)著，嘴里輕輕呢喃著聽不清內(nèi)容的歌詞。方爺看向天空，濕漉漉的云壓的好低好低。

　　方爺想起了自己剛剛遇到翟軻的那一天，也是這樣灰蒙蒙的天氣，他蹬著自行車，揣著兒子的遺款回家，在村口的牌子下看見了躲雨的翟軻。鬼使神差地，他把翟軻帶回了家，拉著這個(gè)陌生的年輕人喝了半宿的酒。

　　“小翟哇。”方爺突然停住呢喃輕喊著。

　　“怎么了爺爺？”年輕人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)好奇地看著他。

　　“你想著去上大學(xué)沒有？”方爺冷不丁地問(wèn)道。

　　“學(xué)了調(diào)酒的話，就不去上大學(xué)了。”翟軻托著腮說(shuō)。

　　“哦——”方爺若有所思地長(zhǎng)嘆一聲，“那你要是去上了大學(xué)的話，能不能去哈爾濱上??？”

　　“嗯？”翟軻顯得有點(diǎn)驚訝，他不知道老人為什么會(huì)突然對(duì)他提起這些，也更無(wú)從了解哈爾濱對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，有什么特殊的意義。但莫名其妙的，此時(shí)的方爺讓他想起了自己的祖父。兩個(gè)人一樣的樸實(shí)，一樣的沉穩(wěn)，此時(shí)又一樣地說(shuō)著莫名其妙的話，但可惜的是，祖父沒有和方爺一樣的壽命罷了。

　　“我想去哈爾濱看看，嗯……你要是想去，把我老人家也帶去看看唄。”方爺摸著鼻子說(shuō)著，哈哈地笑起來(lái)。

　　“為啥突然要去哈爾濱呢？方爺爺?！钡暂V愣愣地問(wèn)。

　　“哦——，害，以前聽他們說(shuō)的，感覺挺好的地方，其實(shí)也沒啥，你要是不想去就算了，當(dāng)調(diào)劑師啥的，也挺好的……”方爺不知道怎的，竟然像個(gè)孩子撒謊一樣地滔滔不絕起來(lái)，用他粗黑的手指，在鼻子上抹個(gè)不停。

　　翟軻看著方爺爺，眨巴眨巴眼睛，卻一個(gè)字也沒說(shuō)。

　　天上黑沉的云被風(fēng)兒卷攜著，慢慢地在空中隱去了，天空終于放晴，深邃的夜空中，幾顆星星悄咪咪地露面兒了。

　　習(xí)習(xí)的涼風(fēng)卷著田間泥土的香味兒鉆進(jìn)院子，一老一小吃完了飯，碗筷丟一邊兒。門檻上，翟軻斜倚著門框，聽方爺細(xì)細(xì)地講著當(dāng)年的故事。

　　那一年，小鎮(zhèn)的第一個(gè)零件廠剛剛建成，方爺背著柴火去給建廠的工人們做飯；

　　那一年，村里多了個(gè)衛(wèi)生站，村民們爭(zhēng)搶著想把自己家的閨女介紹給他；

　　那一年，縣里的規(guī)劃把百家寨這一片劃成了開發(fā)區(qū)，村里邊有人哭，有人笑。

　　……

　　翟軻一次又一次地被拉回那個(gè)不屬于他的年代，見到了年輕力壯的方爺，也在恍惚之間，遇見了正血?dú)夥絼偟淖娓浮?p>　　他不知道方爺是否和祖父見過(guò)面。同一個(gè)時(shí)期的同一個(gè)小鎮(zhèn)，在兩個(gè)人老人嘴里，各有千秋。他突然感覺，方爺和祖父有著如此奇妙的緣分；但他沒明白，這樣的緣分竟然是靠他來(lái)發(fā)掘的。

　　最后一個(gè)故事結(jié)尾時(shí)村子里不知何處的青蛙叫的正歡。大門前的昏黃燈光又一次亮起，拉長(zhǎng)了翟軻的影子，緩緩把他送出了家門。

　　走出去一段，又猛地回頭，方爺依舊站在燈光下張望，心里輕微顫動(dòng)了。再折回去吧，又來(lái)到了老人跟前，翟軻笑著對(duì)他說(shuō)：“方爺爺，以后可能不經(jīng)常來(lái)了?！?p>　　方爺昏黃的眼珠還是忍不住震了一下，抬起眼睛仔細(xì)地看看翟軻，又小聲地問(wèn)：“干啥去??？”

　　“考哈爾濱?！?p>　　留下這句話，翟軻看了看眼前的老人，隨即道了別，跳在紅磚上，一閃身消失在拐角處的夜里。

　　方爺緩步走進(jìn)自己的院子里，瞇一眼沒收拾的碗筷，他輕輕搖搖頭。

　　把碗筷泡進(jìn)水里，方爺拉了一個(gè)馬扎過(guò)來(lái)，靠著門框子坐了下來(lái)。講了一晚上的故事，這老人家確實(shí)有點(diǎn)累了?？粗蓍苌系挠晁蔚温湎拢虻脡堑姆e水泛起波紋，金色的光在上面跳動(dòng)，他仍然回想著那個(gè)滿眼都是層層麥浪的年代。

　　夜一點(diǎn)一點(diǎn)的深了，路燈熄滅，城市就這么陷入了冷寂。這是個(gè)小城鎮(zhèn)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)到不了不夜城的地步，即使再多的歡愉也留不住一個(gè)明天仍要工作的人。

　　夜間的小鎮(zhèn)是動(dòng)物的主場(chǎng)。流浪的貓狗們，離開了藏身的幽暗，終于出現(xiàn)在他們的時(shí)間里，出現(xiàn)在了城市的街道上。垃圾堆旁總能有狂野的狗吠，和尖銳的貓叫；電線桿底下是領(lǐng)地的爭(zhēng)奪，草叢里是夭折的哀嚎。

　　翟軻的燈還沒有熄滅，昏暗的房間里，他半窩在椅子上，拿著那本老相冊(cè)，把泛黃的照片翻了又翻。