人生的秋天

　　毛曉燕拿到了全部工資，還有撫恤金，她沒有感謝訾鵑，盡管麥狗說訾鵑聽說她媽媽住院了很是同情，那又怎樣，舅舅也很同情，但也不耽誤他下個(gè)月辦酒宴，這點(diǎn)同情誰沒有，狗威廉還專門打了電話過來。他是唯一知道媽媽住的是精神病院的人，毛曉燕覺得把這個(gè)難言之隱說給狗威廉比較安全，陌生人的鄙視和嘲笑而已。狗威廉可不這樣想，他欣喜地不停發(fā)語音信息過來。這些都是有需要的，和自己一樣。只要他們有需要，這些需要就可以被兌換。毛曉燕對于媽媽突如其來的發(fā)作沒有任何心里準(zhǔn)備，倒是爸爸好像早有預(yù)感，他告訴大夫是從毛曉燕離婚時(shí)開始的，在毛曉燕失去工作后就更明顯了。毛曉燕打量著眼前這個(gè)禿頂?shù)哪腥?，他是博士，他是有資歷的，他說他接診過這樣上百例，毛曉燕使勁尋找說服自己的理由，連他的禿頂也算，那必定是認(rèn)真理性追逐人類瘋狂足跡的辛勞帶來的。那媽媽就要一直住在精神病院了嗎？爸爸突然很頹廢，毛曉燕擔(dān)心爸爸會懷疑他的婚姻，這可是毛曉燕多年來引以為傲的。生活突然暗淡加凄涼，偶爾還讓人懷念毛曉燕剛離婚被爸爸媽媽呵護(hù)的日子。好在舅舅借錢的電話再沒有打來，當(dāng)然訂婚宴她唯一的姐姐也是沒接到電話的。爸爸在，家里沒人絮叨。毛曉燕突然后悔辭職，后悔離婚，后悔當(dāng)初結(jié)婚，負(fù)面情緒排山倒海。有那么一瞬間她突然理解媽媽的處境了，在外人看來無比神秘的精神病人，是不是處境的問題？她以前總是暗暗嘲笑班里因爸媽離婚而鬧得沸沸騰騰的一個(gè)男同學(xué)，她嘲笑他貪婪地吞掉別人擠進(jìn)牙膏的“夾心餅干”，不顧一氣地埋頭吃東西，不管大家怎么嘲笑他那歇斯底里的媽媽。毛曉燕第二天就買了一大箱的早餐餅干，椒鹽威化，連牌子都一摸一樣，“熊樣”。她很迫切地吃了起來，時(shí)隔多年，她終于理解那個(gè)同學(xué)為什么一刻都不停下的心情了。熊樣牌的椒鹽威化，毛曉燕吃的眼淚直流，她直覺地這么咸的餅干，椒鹽有點(diǎn)多余了。隔天外賣員送來第十箱熊樣餅干時(shí)，他都懷疑毛曉燕下錯(cuò)單了，毛曉燕笑到：其他的可能下錯(cuò)了單，這個(gè)絕對沒錯(cuò)。爸爸不再過問了，悲傷銷蝕著他說話的熱情，這幾天來，他說的話都不超過十句。毛曉燕的婚變，失業(yè)在老人家眼里都是預(yù)料到的，畢竟順?biāo)斓娜松揪褪遣豢赡?，所以這也復(fù)合他悲觀的宿命論，但是妻子突然發(fā)病對他來說就是橫禍了，他的不說話其實(shí)是一種抗議懲罰，要不是太過悲傷沒有太多精力，他早就把毛曉燕趕出去找工作了。他一天到晚雖說只是在家打理家務(wù)，但緊繃的神經(jīng)一刻也沒有松懈，他時(shí)刻豎著耳朵聽著毛曉燕的動靜，對于她的信息他緊張地接收，不停吞咽餅干的聲音，毛毛躁躁刺激著毛老爺?shù)纳窠?jīng)。不光神經(jīng)緊繃，毛老爺?shù)男耐煌坏靥?，它們就像警?bào)器預(yù)告著不尋常，節(jié)奏清晰，一下一下砸在本來就不安的心坎上。老爺子本能的想行動起來去做點(diǎn)什么來對抗這危險(xiǎn)，可是對于沒有現(xiàn)行的怪物，他的所作所為倒更像是因害怕和恐懼而亂跑亂叫。毛曉燕顯然接受到了這危險(xiǎn)的信號，她模模糊糊覺察到了爸爸所意識到的，更覺得焦慮不安。父母一反常態(tài)而來的壓力而非支持把毛曉燕擠進(jìn)了角落，她只好翻著手機(jī)尋找突破口，說實(shí)話她真希望看到某個(gè)朋友出車禍，或是好友圈里誰離婚。如果自己不能爬出深淵，有人掉進(jìn)來也算是一種安慰與不孤單吧?，F(xiàn)在毛曉燕覺得自已有理由這樣怨恨別人，如果可以帶來哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的安慰，她覺得也是可以理解的。狗威廉說，你現(xiàn)在有點(diǎn)底層人物的味道了，不過他愿意把自己對抗生活的方法交給他。毛曉燕笑了，肖文的臉浮現(xiàn)了出來，對呀，結(jié)婚時(shí)肖文也說過要和她一起對抗時(shí)間。毛曉燕把這當(dāng)笑話講給狗威廉聽，破天荒地，那邊沒了訊息，毛曉燕半夜三更起來查看手機(jī)，依然沒有。狗威廉沒有毛曉燕預(yù)想的矛盾與掙扎，在他的生活腳本里把這種情況叫做時(shí)機(jī)，時(shí)機(jī)成熟了，“戀人”就會上鉤，情緒只要調(diào)動充分了，一切都好辦了。毛曉燕以為自己這不堪的生活給這位遠(yuǎn)方的朋友造成了繼續(xù)下去的困擾和壓力，她甚至反思自己就這樣隨心所欲傾倒情緒垃圾的可恥可悲。可是今天當(dāng)她要買一個(gè)平板電腦的配套鍵盤時(shí)，爸爸直言她他要節(jié)約用錢，不工作就不花錢。她覺得除了釋放快要爆炸的情緒外再沒有那么多力氣抗道德的大旗了?？墒枪吠趺匆矝]動靜，盡管她已經(jīng)發(fā)了四五個(gè)無關(guān)的朋友圈。要知道平時(shí)只要毛曉燕發(fā)一個(gè)朋友圈，狗威廉就會像狗一樣過來搖搖尾巴。毛曉燕失去了這短暫的信心，她陷入了反思自責(zé)怪圈。難道這個(gè)結(jié)果不是驗(yàn)證了父親對自己的責(zé)備，都多大了，怎么一點(diǎn)不成熟。剛巧，那天毛曉燕穿著睡衣出門扔垃圾時(shí)遇到了一個(gè)發(fā)廣告的，這年頭除了賣房美容的愛這么殷勤地發(fā)廣告，誰還會追著一個(gè)就差在睡衣外面寫著厭世兩字的人點(diǎn)頭哈腰遞廣告？毛曉燕對這么年輕卻世故的臉很是驚訝，難道比逃避在睡衣里的蛀蟲還卑微？他一定不知道自己擁有的財(cái)富，倘若我再年輕到讀書時(shí)代，一定做不一樣的選擇。毛曉燕剛好感慨良多的時(shí)候狗威廉來了信息，他聲稱自己出了車禍，不過有什么重要呢，沒有人會想知道的。毛曉燕很抱歉自己只能有一句沒一句地給上只言片語的安慰，因?yàn)樗膵寢屧卺t(yī)院吞藥了，爸爸和他急著往過趕。醫(yī)院訓(xùn)練有素地清洗腸胃，可是樓道里還是亂糟糟，毛曉燕不想給她和狗威廉的關(guān)系雪上加霜，于是匆匆拍了視頻發(fā)過去。對于這種場面，毛曉燕并不陌生，她設(shè)想過千萬次，不過真實(shí)的發(fā)生在別人身上，還真是有點(diǎn)恍惚，難以置信，這大概也與剛才擦肩而過的車禍有關(guān)，估計(jì)那個(gè)公交車上的人還在那里驚魂未定地討論，不過相比較毛曉燕與爸爸只能在急救室的外面喘口氣定定神。毛曉燕問狗威廉，車禍有沒有嚴(yán)重的后果，狗威廉說，讓他意識到自己始終是一個(gè)人。毛曉燕又問，有沒有玻璃瞬間碎了一臉的感覺？狗威廉說：人甩到玻璃上穿過了一個(gè)時(shí)空隧道，在一瞬間又彈了回去。毛曉燕說，玻璃碎渣飄在空氣里，沖撞速度太快了，連時(shí)間都沒追上，真是羨慕，至少在那一刻它擺脫了繁瑣的世界，它不用管生病的親人。尤其像精神衛(wèi)生中心的這些人，她們看不出異樣，面容可以說更安寧，說話也很清楚，可是完全不關(guān)心人們關(guān)心的事情，心思都在她們所想的上，媽媽直言她受到了上帝的責(zé)罵與懲罰，她能聽到別人深藏在內(nèi)心的想法，她不要毛曉燕靠近，她煩躁不安，也不讓爸爸靠近，說實(shí)話，毛曉燕最近想著去外省工作了，只是不知道怎么和爸爸說出口。她能體會他的那種既不能言說，也不能逃避的痛苦。為什么這個(gè)世界上這么親近的人都像孤獨(dú)存在的島嶼？悲傷的潮水一漲，就彼此失去了聯(lián)絡(luò)，曾經(jīng)那么愛我的媽媽，近一個(gè)月唯一對她說的一句話就是：你這么胖，怎么可能是我的女兒？胖死了。毛曉燕到情愿相信媽媽和自己一樣無法直視化悲傷為食欲的自己，但事實(shí)是媽媽像對待陌生人一般冷漠的走開了。近一個(gè)月，毛曉燕覺得自己可以和悲傷對抗了，可當(dāng)爸爸把毛曉燕拉到鏡子前時(shí)，毛曉燕明白這個(gè)丑陋的胖女人付出了太大的代價(jià)，當(dāng)一個(gè)女人都放棄自己外貌時(shí)，誰能說清楚她正真沒有放棄的有多少？毛曉燕問這是哪里來的鏡子？爸爸說：你可以砸碎的。毛曉燕只覺得暈暈沉沉，無力對抗，具體對抗什么，她說不清楚，她又往嘴里塞起了黃油面包。門外嘆氣的聲音加速了毛曉燕想出去的想法，狗威廉是絕對支持的，毛曉燕很好奇關(guān)于自己狗威廉有什么不支持的？毛曉燕下定決心去旅店住幾天時(shí)，給家里留了一張字條：她去陪媽媽。沒有工作的毛曉燕開始做了節(jié)儉的規(guī)劃，她在醫(yī)院的大概五里外找了一個(gè)小賓館，二樓一整排都是單人單間，推門進(jìn)來直面窗戶，靠著窗戶有一張單人床，緊挨著一個(gè)床頭柜，上面有臺燈電話。衛(wèi)生間在門的旁邊，干凈狹小。這個(gè)小床對于毛曉燕現(xiàn)在的體重有點(diǎn)吃緊吱吱嗚嗚地抱怨著，如果它夠高，估計(jì)鏡子都能照出和老板娘一般的嫌棄神情。天色黑下來時(shí)，毛曉燕沒有挪到的欲望，暗黑的房間與外面的喧鬧形成強(qiáng)烈對比，每一個(gè)細(xì)碎的聲響像被黑暗攏在鼓里，無限放大了，毛曉燕聽到那句狗威廉說要幫她的話，頓時(shí)感覺外面的點(diǎn)點(diǎn)燈火沒有那么陌生了，她拿起手機(jī)為自己點(diǎn)了晚餐。外賣員對于一只手撕鴨，一份水煮魚，炸黃魚，鹵牛腩，酸辣粉有點(diǎn)抱怨，而且已經(jīng)入夜了，夜宵太過花哨，幸虧他不知道是毛曉燕一人份，要不這點(diǎn)抱怨估計(jì)收不住。末了，他在樓道靠墻立住跛腿，請求好評，為醫(yī)院里需要做手術(shù)的兒子。毛曉燕有點(diǎn)厭倦人生種種的不幸，賣力的開吃了。