羅琳女士名叫希娜.羅琳,是尼爾的秘書(shū)二室主任。
二室和一室都是秘書(shū)室,他們的工作自然有相通之處。
里德.奧爾多的秘書(shū)一室被稱(chēng)作文本室,負(fù)責(zé)信息的提煉和篩選,希娜.羅琳的秘書(shū)二室是剪報(bào)室,負(fù)責(zé)信息的收集和整理。
剪報(bào)是一件枯燥的事,尼爾的事務(wù)所訂購(gòu)了波士頓地區(qū)能買(mǎi)到的大部分報(bào)紙,每天的量超過(guò)80份。
羅琳和她的助理們需要閱讀所有報(bào)紙上的每一則信息,并把尼爾感興趣的東西剪下來(lái),歸類(lèi)、整理、關(guān)聯(lián)、張貼,在中午之前放到尼爾的辦公桌,并在三天之后回收,建立索引,收納入庫(kù)。
羅琳的剪報(bào)室能提供的東西是明確的,尼爾出車(chē)禍前是歷史、科考、發(fā)現(xiàn)、新技術(shù)和地區(qū)情勢(shì),尼爾出車(chē)禍以后加上了奇聞逸事和詭異新鮮。
這個(gè)時(shí)間點(diǎn)在1926年9月,因此如果研究所訂購(gòu)過(guò)《號(hào)角報(bào)》,尼爾肯定能找到與那幕戲劇相關(guān)的新聞。
15分鐘一到,慢性子的羅琳女士軟呼呼走進(jìn)尼爾在六樓的辦公室。
“老板,您找我?”
尼爾深吸了一口氣:“羅琳女士,我們訂閱過(guò)號(hào)角報(bào)么?”
羅琳想了想:“我們訂閱的清單里有三份號(hào)角報(bào),發(fā)行量最大的是萊克星敦號(hào)角報(bào)?!?p> “有沒(méi)有齊里卡號(hào)角報(bào)?”
“齊里卡……”羅琳女士打開(kāi)隨身的筆記本,查了一會(huì),“它在波士頓沒(méi)有訂閱的渠道,但這份報(bào)紙正在試圖向波士頓擴(kuò)張,我們拿到過(guò)贈(zèng)刊,去年10月有7份,11月9份,12月6份,1月7份,不過(guò)從1月20日開(kāi)始他們的銷(xiāo)售人員就不見(jiàn)了?!?p> “不見(jiàn)了?”
“是的。”羅琳女士合上本子,慢條斯理說(shuō),“今年元旦的時(shí)候他向我保證每三天至少送一份,但最近7天,他一份也沒(méi)有送過(guò)來(lái)?!?p> 報(bào)社出問(wèn)題了?
尼爾的腦子里突兀地跳出這樣一個(gè)念頭。
“羅琳女士?!彼f(shuō),“請(qǐng)幫我把他們1月份的剪報(bào)拿過(guò)來(lái),我需要找一些東西?!?p> “好的,老板?!?p> ……
尼爾確實(shí)找到是哈瑞提到的信息,至少找到了一部分。
1月15日,號(hào)角報(bào)刊登了本鎮(zhèn)貴婦艾麗.羅米爾夫人被齊里卡療養(yǎng)院收治的消息。
尼爾注意到這份報(bào)道的措辭異常辛辣,先是說(shuō)羅米爾夫人以樂(lè)善好施和平易近人在鎮(zhèn)上享受人緣,又說(shuō)她在劇場(chǎng)就發(fā)了瘋,卻直到2天之后才被收治進(jìn)療養(yǎng)院。
報(bào)道還說(shuō)警察在羅米爾家的地下室發(fā)現(xiàn)了被虐待致死的貓、狗、鴿子和其他動(dòng)物,還有兩個(gè)瀕死的流浪漢,但因?yàn)榱_米爾先生的地位,這件事并沒(méi)有正式通報(bào)。
尼爾看了一眼撰稿記者的姓名,奧妮.貝利,正是哈瑞的那個(gè)同學(xué)。
“單從報(bào)道來(lái)說(shuō),你的同學(xué)可沒(méi)有你說(shuō)的那么可愛(ài)……”
尼爾嘟囔著合上了剪報(bào)本,壓著硬質(zhì)的封皮,閉著眼睛想了好一會(huì)。
“萊恩。”他喊了一聲。
“嗯?”
“如果一個(gè)女孩甩了你,又請(qǐng)你代她去看望她的漂亮女同學(xué),你覺(jué)得她是怎么想的?”
“我覺(jué)得……她徹底把你甩了?”
尼爾的臉黑如煙煤。
他重重哼了一聲:“準(zhǔn)備一下,我們?nèi)R里卡?!?p> 萊恩大約愣了三秒鐘:“開(kāi)車(chē)還是訂火車(chē)?”
“開(kāi)車(chē)吧,齊里卡離我們挺近的。”尼爾想了想,“不過(guò)不要開(kāi)我的皮爾斯箭,開(kāi)你那輛克萊斯勒。另外再帶幾身體面點(diǎn)的衣服,這一趟,我們可能用得到?!?p> 萊恩點(diǎn)了點(diǎn)頭:“好?!?p> 幾個(gè)小時(shí)后,齊里卡鎮(zhèn)。
齊里卡鎮(zhèn)是一座安寧祥和的小鎮(zhèn)。
這里人口少,環(huán)境好,沒(méi)有太多拿得出手的工業(yè),連帶生活和物價(jià)水平也比鄰近的劍橋和波士頓低上許多。
這里的鎮(zhèn)民維持著二十世紀(jì)初的生活方式,近幾年經(jīng)濟(jì)大發(fā)展的浮躁并沒(méi)有太多地影響這里的節(jié)奏,也不像阿卡姆或劍橋總能見(jiàn)到一些新鮮的事物。
然而這里緊臨著劍橋,還有直通波士頓的火車(chē),這就注定了這里會(huì)吸引一些特定的人,或是向往精神的平靜,或是迷戀物價(jià)的低廉。
小鎮(zhèn)的人口在這幾年是增加的,這也是整個(gè)波士頓城市圈共同的趨勢(shì)。
新近遷入的居民往往在大城市擁有穩(wěn)定而體面的工作,所以晚上的小鎮(zhèn)總會(huì)比白天熱鬧,新舊居民又大多互不相識(shí)。
下午時(shí)分,一輛銀色的克萊斯勒F58緩緩駛?cè)胄℃?zhèn)中心,停在街角的一處報(bào)亭邊。
尼爾從車(chē)上下來(lái),抬眼掃過(guò)報(bào)亭上的報(bào)紙:“請(qǐng)問(wèn)有號(hào)角報(bào)么?”
報(bào)亭的陰影里探出一張皺巴巴長(zhǎng)滿(mǎn)老人斑的臉:“號(hào)角報(bào)?先生,你不是本地人吧?”
“剛從洛杉磯出差回來(lái),連圣誕節(jié)都是在那過(guò)的。”尼爾不動(dòng)聲色,“號(hào)角報(bào)怎么了?”
老人露出恍然大悟的表情,旋即遺憾地?fù)u了搖頭:“可能以后都不會(huì)有號(hào)角報(bào)了,先生。他們卷進(jìn)了大麻煩,我聽(tīng)說(shuō)奇卡主編正準(zhǔn)備出售報(bào)社。”
“出售報(bào)社?”尼爾恰到好處地驚?,“可惜了,我還挺喜歡他們的風(fēng)格。尤其是那位叫奧妮.貝利的記者,她的報(bào)道總能讓我感受到人心的溫暖?!?p> “奧妮.貝利……”老人頓了頓,坐回去,“先生,你難道是貝利記者的追求者?”
尼爾不置可否。
“如果你真的是貝利記者的追求者,那就太遺憾了?!?p> “嗯?”
“號(hào)角報(bào)接連弄丟了兩個(gè)人,一個(gè)是兼職的打字員比莉.珍,另一個(gè)就是奧妮.貝利。她們?cè)谇疤旌妥蛱旖舆B失蹤,警察正在盤(pán)察鎮(zhèn)上的外鄉(xiāng)人?!?p> “奧妮.貝利失蹤了……”尼爾皺皺眉,看了眼縮在報(bào)亭里的老頭,丟出一美元撿了兩本毫無(wú)價(jià)值的雜文,“能跟我多說(shuō)一些么?”
“還能說(shuō)什么呢?只能說(shuō)號(hào)角報(bào)卷進(jìn)了大麻煩?!?p> 老人笑瞇瞇收好錢(qián),端出一本2美元的合訂本放在尼爾容易拿的地方。
“昨天上午比莉.珍在去報(bào)社的路上失蹤,下午整個(gè)報(bào)社的人就全散了。男的女的,專(zhuān)職的兼職的,除了他們的主編齊卡,一個(gè)都沒(méi)留下來(lái),”
“難道這就是我找不到號(hào)角報(bào)的原因?”
“前天,也就是奧妮.貝利失蹤那天你就已經(jīng)不可能找到號(hào)角報(bào)了。”老人說(shuō),“他們報(bào)社積病已久,早在20來(lái)號(hào),版面就開(kāi)始變得空空蕩蕩。我們都知道,就算沒(méi)有失蹤的事,他們的報(bào)紙也沒(méi)人能救。”
“看來(lái)這次去洛杉磯真的讓我錯(cuò)過(guò)了太多事。”尼爾又遞過(guò)去兩美元,捧起合集,“先生,為我找一份老的號(hào)角報(bào)好么?奧妮.貝利小姐失蹤了,我想緬懷她?!?p> 老人翻翻揀揀從亭子里找出一份幾天前的老報(bào)紙。
尼爾接過(guò)來(lái),看到招商欄里寫(xiě)著。
【總編兼銷(xiāo)售總監(jiān)詹姆斯.奇卡,號(hào)角報(bào)社,齊里卡鎮(zhèn)韋斯利爾街58號(hào)】