第21章 洗衣房

　　第二年我又去了超級(jí)大都市，還是在天竺。雖然那里不是什么好工作，但畢竟是工作，雖然也是挖土的工作，但收入還算是比在老家種地要好得多。

　　我當(dāng)然不喜歡這個(gè)工作。一想起來(lái)要一輩子挖溝，即使是在收入上能夠強(qiáng)于我的那些讀書(shū)的同學(xué)們也是失敗。這完全沒(méi)有挑戰(zhàn)性和不具有技術(shù)含量。再說(shuō)了，去年去圓明園轉(zhuǎn)了一天，就我這個(gè)狀態(tài)，怎么能夠?yàn)檫@個(gè)國(guó)家做出我應(yīng)有的貢獻(xiàn)？

　　就這么挖溝，能有什么貢獻(xiàn)？即使有，也相當(dāng)?shù)目蓱z，必非國(guó)家和人民需要。如果我還能夠干別的工作，正當(dāng)著年青的時(shí)候，當(dāng)然是要試一下子的。

　　另一個(gè)堂弟就在四星級(jí)酒店里給我找了個(gè)工作。雖然不是什么好工作，但在當(dāng)時(shí)，那畢竟是和挖溝不同的一種體面事兒。洗衣房。

　　我畢竟是進(jìn)過(guò)廠的人，很快就適應(yīng)了洗衣房中的搭燙組的工作。整個(gè)組有七八個(gè)女性，就我和另一個(gè)更憨的男孩子。說(shuō)實(shí)話，雖然我是年青人，但手腳和這些女性一比，那就只能用笨手笨腳來(lái)形容。

　　這既是從小被母親慣的從來(lái)不會(huì)收拾衣物的原因，也是一直以來(lái)沒(méi)有想到會(huì)做這種工作，和她們坐在一起折各種大小不一的毛巾、浴巾、桌布、各色口布、床單、枕巾等等，那就感覺(jué)到了被全面碾壓。又聽(tīng)不懂那些漂亮小姐姐的超級(jí)大都市土著語(yǔ)言，比如說(shuō)把東西周地下，聽(tīng)不懂就沒(méi)有響應(yīng)。等別人數(shù)落一陣子才明白，唉，就是倒在地下的意思。

　　這幫人每天工作只是八個(gè)小時(shí)，但八個(gè)小時(shí)就沒(méi)有任何空閑的時(shí)候，上廁所或者喝口水的時(shí)間都按秒計(jì)算。好吧，全部都是機(jī)械。她們是好機(jī)械，我是蠢機(jī)械。

　　關(guān)于我人生的愚蠢全部都是在那個(gè)一百多人的洗衣房里體現(xiàn)出來(lái)的。剛開(kāi)始她們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我們男生的笨樣，還當(dāng)成新員工來(lái)教導(dǎo)。折折簡(jiǎn)單的毛巾，按顏色分類(lèi)口布，這都還沒(méi)有啥難度。

　　當(dāng)那個(gè)叫安姐的組長(zhǎng)來(lái)讓我到搭燙機(jī)前實(shí)習(xí)把機(jī)械吐出來(lái)的床單拉兩下成為一個(gè)方塊轉(zhuǎn)身放到身后的案子上時(shí)，還不到二十秒，我前邊機(jī)器吐出來(lái)的床單推擠過(guò)來(lái)使我連四米長(zhǎng)的搭燙機(jī)都看不見(jiàn)了。

　　安姐沖過(guò)來(lái)一抱把推亂的床單抱到另一個(gè)案子上，另一個(gè)女工去不到三十秒神奇地把一堆讓我目瞪口呆的山一樣的亂了的床單變戲法一樣摞成方塊。

　　我傻不愣登地看著安姐靈巧的雙手精確得無(wú)限神秘而有魔法般地漫不經(jīng)心地把機(jī)器每隔兩三秒吐出來(lái)的床單隨意地用兩個(gè)蘭花手指拉兩下，轉(zhuǎn)身放到后邊的案子上，整齊得不可思議。

　　我又試了一回，還是不行，惶恐不安。這個(gè)看起來(lái)很重要的工作，我是干不成了。非常的沮喪。不過(guò)，另一個(gè)男孩也干不成這個(gè)工作。人生第一次感覺(jué)到了性別碾壓。

　　我們倆個(gè)蠢貨就只能干一些這里邊的粗活，比如說(shuō)去把巨型滾筒洗衣機(jī)里甩干的床單裝在底部帶輪子的大塑料桶里推到搭燙機(jī)跟前，去洗衣房的一角，整個(gè)二十八層酒店每天換下來(lái)的床單毛巾等等會(huì)從一個(gè)小的通道扔下來(lái)，我們把這些堆成山的東西裝到塑料桶里推到洗衣機(jī)跟前，把這些一桶一桶地喂進(jìn)洗衣機(jī)。

　　洗衣機(jī)相當(dāng)?shù)淖儜B(tài)，我們兩個(gè)小伙子只要能使勁塞進(jìn)去，它都能夠洗得干干凈凈。

　　這些甩干的用品我們又推到搭燙機(jī)跟前，如果是床單，就我和另一個(gè)男孩一人站一邊，把甩成麻花狀的床單一人找著一角遞給搭燙機(jī)兩端坐著的小姐姐，她們把這玩意續(xù)進(jìn)直徑1米多的金屬大滾輪，這邊卷進(jìn)去，那邊就吐出來(lái)，已完全干透，疊好就直接可以送到樓層上使用了。如果是毛巾口布之類(lèi)，那就上去坐成一排，反正有四米寬，一人在背后放上一堆，每個(gè)人都把拿到的玩意往金屬大滾輪上貼，機(jī)器那邊有兩人站在那里分類(lèi)并碼放好就可以了。

　　這工作也就頭幾天新鮮，到后來(lái)，也就枯燥了。沒(méi)法兒想像這些小姐姐們要在這里干幾十年都干成老太太。這是非常恐怖的事情。

　　我肯定不會(huì)把這玩意干一輩子。也許，她們也不會(huì)干一輩子吧。

　　洗衣房的工作雖然不具有人性。但整個(gè)洗衣房的管理卻又是最人性化的。在我將來(lái)的所有人生歲月中，再也沒(méi)有這樣完全按照規(guī)矩來(lái)定義工作時(shí)間的了。例如上班八小時(shí)制。加班一小時(shí)按百分之二百計(jì)算工資。當(dāng)然一小時(shí)以?xún)?nèi)的加班也有，極少，一般會(huì)多干十分鐘左右。這的確是可以接受的。

　　上班衣也是免費(fèi)在這里換干凈的，有專(zhuān)人洗。上班布鞋，一月發(fā)兩雙。飯卡管兩頓。

　　真正精彩之處在于這兩頓飯，在將來(lái)幾十年的歲月中，再也沒(méi)有這樣的豐富多彩的日常食物供應(yīng)。

　　如果說(shuō)有天堂的話，那么，擁有這里的飯卡就是那個(gè)年代我所能夠想像的天堂。從周一到周六，每一天每一頓的飯菜都沒(méi)有相同的。整個(gè)職工餐廳供應(yīng)2000多酒店員工就餐，每一餐可選菜品多達(dá)二十多種，還有餐后免費(fèi)水果。主食米飯面食應(yīng)有盡有。

　　以我打工人的眼光來(lái)看，在這里邊工作，給我發(fā)的工資，根本就花不出去。衣服，有工裝，鞋子也有，吃的超越完美。只是它不提供住的地方。

　　那個(gè)時(shí)候我就和堂弟在三環(huán)一個(gè)叫安家樓的地方租了一間小平房，人均房租合到150元。很貴了。不過(guò)每月能夠拿到400元工資，還能夠余下250元。雖然比挖溝要少掙，但是這工作畢竟很正式，只上8小時(shí)的班。這就吊打有關(guān)于挖溝的工作了。

　　最屌的是每一周還有一天帶薪休假。對(duì)于鄉(xiāng)巴佬來(lái)說(shuō)，這真的很不錯(cuò)。所以在休假的這一天我就會(huì)按照自己在地圖上選的某個(gè)地點(diǎn)去實(shí)地探索。把整個(gè)超級(jí)大都市我覺(jué)得值得的地方放進(jìn)我的腦海里。

　　因?yàn)槲夜ぷ鞯木频觌x東直門(mén)地鐵非常近，所以在休假的那一天去坐地鐵就是很方便抵達(dá)我要去的地方的最佳選擇。

　　體息的時(shí)候，打工者在那個(gè)年代有兩種愛(ài)好，一種站在過(guò)街天橋上看橋下無(wú)窮無(wú)盡的車(chē)流，試著在十分鐘內(nèi)數(shù)清它們，以回老家炫耀我見(jiàn)過(guò)宏大的場(chǎng)景和世面。

　　另一種就是花五毛錢(qián)去在地鐵里邊轉(zhuǎn)上一整天。因?yàn)檫@太滑算了。無(wú)論我們乘坐什么樣的交通工具，都再?zèng)]有比這更便宜的了。

　　如果有便宜沒(méi)有占過(guò)，怎么能夠叫說(shuō)出去打過(guò)工，怎么能夠有臉?lè)Q得上闖蕩江湖？這兩件無(wú)聊的事自然都是干過(guò)不止一次，而且非常之享受。

　　當(dāng)然，我不會(huì)滿(mǎn)足于此。對(duì)于一個(gè)一心上進(jìn)的打工者來(lái)說(shuō)，當(dāng)在地圖上看到安定門(mén)附近有個(gè)成賢街，然后有國(guó)子監(jiān)，雍和宮。這當(dāng)然是值得去看一看的。

　　一是有時(shí)間，二是我喜歡見(jiàn)世面。關(guān)鍵是發(fā)現(xiàn)國(guó)子監(jiān)還并列標(biāo)著首都圖書(shū)館。這是我決定要去的絕對(duì)原因。

　　我以為，我一個(gè)中國(guó)人民天然地就應(yīng)當(dāng)在首都圖書(shū)館里借到書(shū)。這才是這個(gè)圖書(shū)館存在的根本價(jià)值。它就應(yīng)當(dāng)是人民的圖書(shū)館，而不只是屬于有文化人才可以享用的公共產(chǎn)品。

　　這個(gè)信念如此強(qiáng)烈以至于我認(rèn)為它存在的目的就是這個(gè)。