第22章 首都圖書(shū)館
然而,我并沒(méi)有在這一天達(dá)成愿望。因?yàn)楫?dāng)我詢問(wèn)的時(shí)候,三四個(gè)圖書(shū)管理員對(duì)一個(gè)非超級(jí)大都市本地的、且沒(méi)有固定工作的人來(lái)借書(shū)這種情況從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)。
規(guī)定當(dāng)中也沒(méi)有說(shuō)不允許借,也沒(méi)有規(guī)定說(shuō)可以借。
圖書(shū)館的借書(shū)費(fèi)用簡(jiǎn)直太低了,低到完全屬于為人民服務(wù)的那種。一年35元錢(qián)的費(fèi)用,一次可以借兩本書(shū),另外只需要二十元錢(qián)的押金。
那可是有三十萬(wàn)冊(cè)藏書(shū),我簡(jiǎn)直要瘋了。如果不能夠辦到借書(shū)證的話,我不知道還有什么樂(lè)趣可言。雖然當(dāng)時(shí)我并不知道在圖書(shū)館里借了書(shū)出來(lái)自己看著玩有什么實(shí)際的用途。
但鑒于我的人生經(jīng)歷,我們從小對(duì)書(shū)籍的那種狂熱渴望,這是讓我有點(diǎn)壓抑不住要?dú)缫磺械臎_動(dòng),如果沒(méi)有機(jī)會(huì),我真的想放火燒了它。它不配存在。它不配在借書(shū)的那間屋里到處貼著這是一所沒(méi)有圍墻的大學(xué)這樣的鼓勵(lì)人們讀書(shū)的用語(yǔ)。
三個(gè)圖書(shū)管理員小姐姐請(qǐng)示了一個(gè)年長(zhǎng)的奶奶級(jí)人物,這位元老并沒(méi)有把這扇門(mén)給我徹底關(guān)死,她說(shuō),你下周來(lái)吧,我們得請(qǐng)示一下。
我說(shuō),多交點(diǎn)押金也是可以的。應(yīng)當(dāng)避免我一個(gè)外地人把書(shū)拿跑了不還。她們說(shuō)不是這個(gè)原因,主要是有規(guī)定。
我當(dāng)然不能夠胡攪蠻纏。退了出去,等待漫長(zhǎng)的下一周到來(lái)。
人的一生總是要經(jīng)歷一些重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。如果說(shuō)在這之前我一直企望的要超越那些考上了高中的同學(xué)完全是一種妄念和執(zhí)念的話,那么,當(dāng)我真的辦到了借書(shū)證之后,這種企望就真正具有了可能性。
換句話說(shuō),無(wú)論我從事什么樣的工作,無(wú)論我做什么,只要我不是從文化上去向上超越,都應(yīng)當(dāng)是失敗。因?yàn)槲沂窃谖幕荚嚠?dāng)中被碾壓的。我的超越也必須是在這方面不管經(jīng)由什么樣的上升不管用多長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)間去超越才是我想要的。我就是想要證明不通過(guò)主流的學(xué)校教育,也可以達(dá)到古代十年寒窗苦讀的效果。
至少我以為這是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。至于是不是呢?我們需要漫長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)進(jìn)行驗(yàn)證。反正人們老是傳說(shuō):讀書(shū)可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。好吧,也許他們說(shuō)的是另一回事。我并沒(méi)有這樣的想法。只是單純地喜歡讀書(shū)而已。
那個(gè)時(shí)候雖然年齡不是很大,但也進(jìn)過(guò)廠子也學(xué)過(guò)手藝也算是到外面的世界見(jiàn)過(guò)世面了。相對(duì)于我那些還在讀書(shū)的同學(xué)們來(lái)說(shuō),社會(huì)經(jīng)驗(yàn)是大大的超過(guò)了的。這是我的優(yōu)勢(shì)。
雖然這個(gè)世界在這個(gè)時(shí)代并不看重這種優(yōu)勢(shì)。但優(yōu)勢(shì)的確還是優(yōu)勢(shì)。至于在文化知識(shí)方面的差距我也仔細(xì)分析思考過(guò)了。比如說(shuō)英語(yǔ),這玩意兒就算了。因?yàn)樗皇且婚T(mén)語(yǔ)言。
從整個(gè)人類(lèi)的知識(shí)發(fā)展歷史來(lái)講,當(dāng)然學(xué)習(xí)另外的語(yǔ)言的確是有益的。但是具體到我這個(gè)人以及我個(gè)人的目標(biāo),這另外一門(mén)的語(yǔ)言就完全是多余的,根本不能夠定義為知識(shí)一類(lèi),它如同我跟父親學(xué)木匠一樣的技能。
這就和我選擇不在學(xué)木匠這件事情上非要證明這個(gè)行業(yè)我也很行一樣無(wú)聊。在學(xué)校里就試過(guò)了,我不喜歡。所以我不會(huì)在這上面花一分鐘工夫。
我們?cè)賮?lái)看有關(guān)于數(shù)學(xué),這牽涉到一個(gè)絕對(duì)天賦的問(wèn)題。我并不是那種不需要老師就可以自學(xué)高中或者大學(xué)數(shù)學(xué)的人,別說(shuō)沒(méi)有試過(guò),肯定是找了高中數(shù)學(xué)書(shū)看過(guò)。的確有障礙。這玩意肯定也不是我能夠走得通的。
圖書(shū)館這么多書(shū),我都要選擇些什么玩意看呢?太多啦,挑花了眼。
我只能從那些科普類(lèi)書(shū)籍開(kāi)始。
圖書(shū)館借書(shū)原則上是一次借兩本,且需在一個(gè)星期歸還。而我覺(jué)得一個(gè)星期可能兩本書(shū)不夠看,所以追問(wèn)能否再借兩本,多交押金可不可以?
美麗的圖書(shū)管理員說(shuō)是可以的,還是一本書(shū)押金十元。但總數(shù)不能夠超過(guò)四本,因?yàn)橐粋€(gè)星期看四本已經(jīng)是不科學(xué)的了。
我用塑料袋提著四本書(shū)回租房的地方,堂弟用很奇怪的眼光看著我,買(mǎi)的?這種眼光完全是整個(gè)世界對(duì)我不友好的那種代表性的看法,一個(gè)高中都沒(méi)有考上的人還要看書(shū),真的就是有病。有什么用?不花心思多在這個(gè)世界鉆營(yíng)想辦法多掙錢(qián)?
我自有的倔強(qiáng)和固執(zhí)是無(wú)視這些看法的。自然是每到休假的那一天就去換書(shū)。剛開(kāi)始這些科普類(lèi)書(shū)籍讀起來(lái)很有意思,因?yàn)橐膊挥糜眯娜ビ洃浘湍軌虼蟠笸卣棺约旱囊曇昂蛯?duì)世界的理解。雖然這仍然是非常幼稚的一點(diǎn)點(diǎn)知識(shí),但對(duì)于一個(gè)我這樣水平的人來(lái)說(shuō),這不僅是眼界的增加,也是思考深度與廣度的增加。
如果說(shuō)我以前只是在山里邊方圓十里的地方生活,就像井底之蛙一樣沒(méi)有見(jiàn)過(guò)井外面無(wú)邊無(wú)際的世界,那么,我離開(kāi)老家到遙遠(yuǎn)的北方,這就是身體離開(kāi)了那座限制我的井,但我雖然身在北方的首都,我的智慧和知識(shí)卻仍然只局限于老家那方圓十公里的范圍,而這些科普類(lèi)書(shū)籍就是讓我的智慧和知識(shí)離開(kāi)原有狹小范圍的限制。
又因?yàn)槲颐刻於家獙?xiě)一點(diǎn)類(lèi)似于日記的習(xí)慣,自然會(huì)對(duì)運(yùn)用語(yǔ)言感興趣,找一些中外名著來(lái)看也就順理成章了。雖然說(shuō)單純看名著并不能夠增加一個(gè)人的寫(xiě)作能力,但看這些名著對(duì)我了解這個(gè)人類(lèi)中單個(gè)人的存在以及他存在的理由和原因有了更清楚的認(rèn)識(shí)。
比如說(shuō)我自己,這種超越那些同學(xué)的要求就太低了。人活著不在于超越其它人而在于展現(xiàn)最好的自己,激發(fā)自己的潛能,以使自己最大可能性在這個(gè)世界表達(dá)天賦。
隨著閱讀量的增加,我面臨一個(gè)必須要面臨的困惑,因?yàn)?,我竟然不具有過(guò)目不忘的本領(lǐng)。
這太傷我感情了。
我既然這么喜愛(ài)讀書(shū),我的確也是在認(rèn)真讀書(shū),但是,讀一本書(shū),能記得的真的少之又少。那我這種純粹只是讀的用處是不是值得嚴(yán)重的懷疑?我不懷疑才怪呢!
比如說(shuō)我借閱一本《唐詩(shī)宋詞》看完了,即使我再看一遍,能背么?肯定不行。能照貓畫(huà)虎寫(xiě)一點(diǎn)么?肯定不行??催^(guò)沒(méi)?肯定看過(guò)。這和沒(méi)有看過(guò)有什么兩樣?好像也沒(méi)有什么兩樣?
人家說(shuō)的滿腹詩(shī)書(shū)氣自華。我這樣子讀書(shū)法子肯定行不通。只講讀書(shū)的數(shù)量而不講讀的質(zhì)量是沒(méi)有意義的。
但是呢,非得要讓我把看的每一本書(shū)都背下來(lái)或者完全弄得像是我自己寫(xiě)的那么熟悉也根本不是我所愿意的事情。
換句話說(shuō),我發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡苦啃所謂的知識(shí),并不愿意苦逼地為了超越為了上進(jìn)而傻不楞登地讀書(shū)。這是我讀書(shū)得到的最準(zhǔn)確的自我認(rèn)知。
這個(gè)認(rèn)知意味著,我并沒(méi)有打算通過(guò)讀書(shū)來(lái)改變自己的命運(yùn)。因?yàn)樽x書(shū)的那個(gè)苦,我不愿意吃。
假設(shè)認(rèn)真讀,把每本書(shū)都讀得滾瓜爛熟的確能夠改變?nèi)说拿\(yùn)的話,我可能也不適合用這種方式來(lái)超越或者改變命運(yùn)。這種認(rèn)識(shí)使我解脫了,把讀書(shū)完全當(dāng)成一種類(lèi)似于游戲的愛(ài)好。它不再是使我需要皺眉去思考的煩惱,它是快樂(lè)的一件事了。
我能夠發(fā)現(xiàn)讀書(shū)的快樂(lè)。這是了不起的。
接下來(lái)我的讀書(shū)生涯就是我人生最快樂(lè)的時(shí)光。因?yàn)榧儗賽?ài)好且不具有強(qiáng)制的目的性。這就是一件與普通工作完全不同的娛樂(lè)活動(dòng)。但讀書(shū),這個(gè)名稱(chēng),它本身所代表的又不是娛樂(lè),是學(xué)習(xí)和上進(jìn)的姿態(tài)。這是一個(gè)未成年人自我催眠所必要的重要元素。