第二十九章 講座
之后過(guò)了幾天，余荔發(fā)語(yǔ)音過(guò)來(lái)，問(wèn)我什么時(shí)候可以吃頓飯。她這種主動(dòng)的邀請(qǐng)可不多見。那時(shí)我正好剛收到百萬(wàn)大作家的書。肯定不會(huì)去看的，我不能看別人的小說(shuō)，一直是這樣，連一眼都不能看，只要看了幾張紙之后我滿腦子就全是別人的聲音，找不到自己的東西，而受別人影響構(gòu)思出來(lái)的故事最后結(jié)局只能全部是滾進(jìn)硬盤里的“pass”文件夾。我?guī)е鴷ゾ琵埡^(qū)找她。吃午飯的時(shí)候她跟我商量，想讓我趕在放暑假之前，在六月份給她那邊的學(xué)生們上一堂科幻寫作和科幻閱讀的入門課。
講課那天，我一開始有些得意忘形。那時(shí)候已經(jīng)很熱了，我專門找了一件收腰的全黑色長(zhǎng)袖襯衫，在課堂上把袖子卷起來(lái)這樣顯得小臂比較瘦，讓我看上去很擺；但等開始寫板書時(shí)候我發(fā)現(xiàn)坑了，空氣里全是粉筆灰，兩堂課結(jié)束后我身上都是白點(diǎn)，跟滿身的大汗混合溶解在一起，看起來(lái)就是一位炸油條的面點(diǎn)師傅。余老師要我跟學(xué)生們說(shuō)明，什么是科幻，怎么寫科幻，讀哪些科幻。我是個(gè)不能教書的人，講課的時(shí)候越亢奮下課之后我就越后悔。我要說(shuō)假話，真話是不能講的，余荔事先告訴我說(shuō)教室天花板上有四個(gè)攝像頭，我不光要自己說(shuō)，還要教學(xué)生們?cè)趺慈フf(shuō)。
不過(guò)大學(xué)生們畢竟都是好樣的。他們年輕，所以他們一聽就能聽出來(lái)你說(shuō)的是真還是假。我看到下面很多學(xué)生冒出一種和善而寬容的目光：零老師你盡管表演，我們今天就是來(lái)這里配合你的，只要你不布置作業(yè)就行。然而怎么能不布置作業(yè)呢？不開始寫字，字就無(wú)法舒展和生長(zhǎng)?；蛘呦駥懽鳡I(yíng)一樣按照模板去寫？只要你看到了某種寫作模板，你就應(yīng)該要第一時(shí)間意識(shí)到，你將要變成一個(gè)被它重壓后成型、批量產(chǎn)出的商品，你和你的作品將不再有價(jià)值，你們的價(jià)值已經(jīng)被模板帶走了。
我跟他們談科幻的定義：幻想必須要由科學(xué)原理來(lái)規(guī)定，飛行器靠咒語(yǔ)那就是哈利波特如果靠離子發(fā)動(dòng)機(jī)推動(dòng)那就是硬科幻如果是竹蜻蜓那就是軟科幻……全都是用過(guò)無(wú)數(shù)遍的例子。我跟他們談寫作技法：經(jīng)典，案例，技巧，技術(shù)，結(jié)構(gòu)，模式……它們都很完善很成熟，完善成熟是因?yàn)槲覀円呀?jīng)不再相信它們，所以我會(huì)再想發(fā)展它們，它們停滯了，所以看上去很完善。我必須這么說(shuō)。
下午課上完，晚飯我和余荔開車去虹悅城吃。余荔把紅包給我，說(shuō)她聽理事長(zhǎng)透露，2022年下半年玉總那邊又有新計(jì)劃，“萬(wàn)人大餐廳”隔壁的地塊他們已經(jīng)開始挖了，打算蓋四幢酒店式公寓，在里面組建一個(gè)“萬(wàn)人科幻大學(xué)”，專門教人寫作，科幻奇幻網(wǎng)文都有，年預(yù)算以億元為單位。她很誠(chéng)懇地勸我：零老師，不要再那么憤世嫉俗了，這也是一個(gè)機(jī)會(huì)，雖然在深圳是有點(diǎn)遠(yuǎn)。我說(shuō)：余老師，你怎么不去？你去我就去。真的。你去那邊當(dāng)老師那我就會(huì)下決心去那邊搞事業(yè)，跟你一起，真的。
余荔表情很沉重，說(shuō)：不開玩笑。喲嗎，難道你真的當(dāng)真了？你真的認(rèn)真了？哎呦我好感動(dòng)?？墒牵趺纯赡苣?？不是已經(jīng)都講好了嗎？等我要結(jié)婚的那一天我一定第一個(gè)通知你。你這是打算干什么呢？回去跟你那位方小姐結(jié)個(gè)婚好好過(guò)日子不行嗎？好好寫你的書吧，把你現(xiàn)在正在寫的這本書寫完，好嗎？
沒(méi)有你，這本書我怎么能寫得下去？
我問(wèn)她馬上暑假了有什么計(jì)劃。她說(shuō)不知道，可能去海南旅游。我回答說(shuō)，好吧，那我還是自己找點(diǎn)事干干。
在公共場(chǎng)合里我們永遠(yuǎn)是這樣，有話能說(shuō)但其實(shí)也沒(méi)有太多話要說(shuō)，不會(huì)無(wú)聊和厭煩但也沒(méi)有真正具備意義的交流。她對(duì)我說(shuō)，自己以后打算一心撲在科研上，要研究新時(shí)代中國(guó)硬科幻，就根據(jù)我之前送她的那本百萬(wàn)大作家作品。她問(wèn)我：你給玉總寫了那么多文章，大部分都是短的，能不能想辦法出一個(gè)合集，讓我拿去寫文章充個(gè)數(shù)？
我當(dāng)場(chǎng)碼了一下，寫過(guò)的中短篇到目前為止也只有七八萬(wàn)字。七八萬(wàn)字，沒(méi)有出版社會(huì)出單行本，出版社喜歡十五萬(wàn)字到三十萬(wàn)字之間的長(zhǎng)篇；如果短篇集的話那么起碼要十四五萬(wàn)字以上，二十萬(wàn)左右最好。這還不是最難的，最難的問(wèn)題是玉總他們已經(jīng)好幾次明確在圈子里說(shuō)了他們不出版，不搞紙質(zhì)出版物。他們沒(méi)有紙質(zhì)出版物，沒(méi)有電子刊物，發(fā)的公眾號(hào)平時(shí)沒(méi)人看；但是他們又說(shuō)要搞科幻事業(yè)，要培訓(xùn)新人，等于凡是不賺錢的事業(yè)都不干，只有沒(méi)風(fēng)險(xiǎn)的他們才愿意干。我不可能找他們出書。中國(guó)有十四億人，但一本書印出來(lái)只能賣一兩百本，現(xiàn)在情況就是這樣。
她說(shuō)：對(duì)啊，現(xiàn)在就是這樣，而你又不跟我一樣在體制內(nèi)只要光寫東西就能換到錢，你是要出來(lái)賣的，哈哈對(duì)不起我講話有點(diǎn)粗俗了。你寫的東西是要能賣錢的，你不肯寫，讓你去玉總的科幻大學(xué)找找門路你又非要拖上我，你怎么想的？
我反問(wèn)她：那么你最近又寫了多少論文？
你可能不知道，余荔非常嚴(yán)肅地告訴我說(shuō)，給科幻寫研究論文不是像你們想象中那么好寫的。實(shí)際上很多時(shí)候我真的是寫不出來(lái)。但是沒(méi)關(guān)系啊，我們寫論文都有套路，都是套路來(lái)的，具體跟你說(shuō)你肯定又不感興趣。或許以后有一天，換一個(gè)環(huán)境，找個(gè)機(jī)會(huì)我會(huì)細(xì)細(xì)跟你說(shuō)清楚吧，關(guān)于那些跟科幻學(xué)術(shù)研究有關(guān)的人和事，讓你能寫出一本“關(guān)于科幻研究者如何研究科幻的小說(shuō)”。
我于是就問(wèn)她今天晚上有沒(méi)有時(shí)間。她說(shuō)，不好意思，我家里來(lái)人了，要回去接待他們。
感覺(jué)無(wú)聊透頂了對(duì)不對(duì)？等了半天，結(jié)果就等來(lái)這個(gè)。
回到家之后我坐在床上，開電腦強(qiáng)迫自己寫了三千個(gè)字，新文的開頭，寫幾分鐘看一會(huì)兒迅雷里下載的電影好了沒(méi)有，然后再寫，就這樣不停循環(huán)，關(guān)上電腦的時(shí)候也不記得前面全都寫了什么。很可能就跟張三豐說(shuō)的一樣，你寫東西的時(shí)候就應(yīng)該連爹媽和自己的名字都忘了個(gè)干凈。你寫東西是為了什么？是為了出賣自己和朋友。作家的真正工作就是出賣自己身邊的人，因?yàn)榇蠹叶己艹?，都很好賣，會(huì)有很多人守在網(wǎng)上等著看你的連載來(lái)圍觀我們的丑態(tài)。在圍觀現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了一場(chǎng)大火，它其實(shí)也不大但是很紅很亮，房子被吞得只剩下一片黑皮，只能看出有個(gè)樓房的形狀。我是一個(gè)很有正義感的人，雖然是從農(nóng)村到城里面來(lái)上大學(xué)打算當(dāng)鳳凰男的惡人，但我還是打電話給消防部隊(duì)，就在大學(xué)門口小賣部里了個(gè)公用電話去打。話筒里有個(gè)男人對(duì)我說(shuō)，喂，你知不知道你電話號(hào)碼打錯(cuò)了？掛上電話，我在小賣部里收到一封信，剛拆開，然后我的女朋友來(lái)了，有一身柔順的白色毛衣，朝我抬嘴閉眼睛要跟我接吻，嘴唇卷得都豎了起來(lái)，粉紅色肉感十足，很飽滿，晶晶發(fā)亮。我們吵了一架，就在大學(xué)門口，火場(chǎng)的前面；我投降了，對(duì)她感嘆道：你這個(gè)人現(xiàn)在變成了這樣子，真的是天注定，生命中只需要一件小事就可以改變你的整個(gè)一生。她朝我發(fā)嗲，原諒我了。醒過(guò)來(lái)之后已經(jīng)是第二天早上八點(diǎn)半。
今天是星期六。我看手機(jī)，微信里有玉總的秘書給我發(fā)來(lái)一長(zhǎng)串內(nèi)容，加上一個(gè)PDF文件。是邀請(qǐng)函。他們邀請(qǐng)我參加這年七月底一場(chǎng)為期三天的科幻創(chuàng)作培訓(xùn)營(yíng)活動(dòng)，培訓(xùn)地點(diǎn)設(shè)在青海。