【第10章】玉樓春

　　（一）

　　言為心聲，詞的作者也是如此。大凡經(jīng)典出彩、感人至深的詞——不管是寫景詠物、抒情言志，抑或是記事述懷、吊古言今，多是由作者的心情或者說(shuō)是情緒觸發(fā)帶動(dòng)的，只有這樣才能一氣呵成，情感充沛，震蕩讀者心靈。

　　“城上風(fēng)光鶯語(yǔ)亂，城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時(shí)休，淚眼愁腸先已斷。

　　情懷漸覺(jué)成衰晚，鸞鏡朱顏驚暗換。昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺。”

　　這首《玉樓春·城上風(fēng)光鶯語(yǔ)亂》，寫得感情真摯，也算是佳作了。但是，看了作者的經(jīng)歷，人們會(huì)覺(jué)得，詞中的情感純屬無(wú)病呻吟，不值得同情。

　　你想想，一個(gè)一生熱衷于權(quán)力的“官迷”，在“權(quán)力欲”沒(méi)有得到最大滿足的時(shí)候，被外放出權(quán)力中心，加上自己年老體衰，東山再起已希望渺茫，怎會(huì)不哀傷？怎會(huì)不“愁斷腸”？一個(gè)不知足的人怎會(huì)“常樂(lè)”呢？

　　詞的作者是錢惟演，是五代十國(guó)時(shí)期的吳越國(guó)王錢俶的兒子，在978年隨父歸降于宋朝，身份尷尬。988年，錢惟演的父親六十大壽時(shí)，宋太宗賜酒致賀，但當(dāng)晚死去，卻被稱暴病身亡。這和978年李煜被宋太宗賜毒酒而亡，是何其的相似。

　　時(shí)年十一歲的錢惟演，立刻陷入極度的恐慌之中。錢惟演心理陰影的面積大到無(wú)法想象，之后的生活大都在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過(guò)。因而錢惟演成年之后，有著多疑敏感，卑微懦弱，見(jiàn)風(fēng)使舵的性格也就不足為奇了。這也是促使他表現(xiàn)出對(duì)權(quán)力的極度渴望，以此帶來(lái)安全感。

　?。ǘ?p>　　降宋之初，宋太祖趙匡胤待錢惟演一家還是極為優(yōu)渥的。《百家姓》開(kāi)篇便是“趙錢孫李”。

　　趙，是國(guó)姓。錢，便是吳越之國(guó)姓，也就是錢惟演他們家的姓氏。

　　優(yōu)渥的生活環(huán)境，培養(yǎng)了錢惟演的文學(xué)修養(yǎng)。

　　他自幼好學(xué)，雅好文辭，自稱“平生唯好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小詞，蓋未嘗頃刻釋卷也?！?p>　　“書癡”之名由此而來(lái)。

　　讀得多了，便開(kāi)始執(zhí)筆寫書，填詞做詩(shī)，其中最有名的是這首《玉樓春·城上風(fēng)光鶯語(yǔ)亂》。

　　他的終極夢(mèng)想，是成為朝廷重臣。

　　他曾對(duì)人說(shuō)：“我平生的遺憾，就是未曾在黃紙案卷上劃押?！?p>　　宰相所在的中書省，用的案卷是黃紙。錢惟演的意思就是，很遺憾，沒(méi)能在中書省任職。

　　因?yàn)樗錾砗托愿竦脑?，在朝廷中?jīng)常受到彈劾和壓制，所以，他官場(chǎng)的生涯，多是在地方任職，未能進(jìn)入朝廷中樞。

　　《玉樓春》正是對(duì)自己這一身世的感懷寫照。

　　在一個(gè)春光融融的日子里，在遠(yuǎn)離朝廷的漢東，一個(gè)被貶外放、容顏衰老的老頭兒，邁著蹣跚的步履登上城樓，他放眼望去，春光旖旎，城池下面的護(hù)城河春水蕩漾，拍打著堤岸，綠楊芳草里傳來(lái)黃鶯婉轉(zhuǎn)的叫聲，這是多么美好，多么醉人的風(fēng)光呵！可是這個(gè)老頭為什么淚眼朦朧、愁緒滿懷呢？哦，原來(lái)是他想起了自己過(guò)去的風(fēng)光和如今的落魄呀！

　　錢惟演被貶放漢東的時(shí)候已經(jīng)五十七歲，寫了這首詞后不足一年就去世了。按說(shuō)，封建官僚五十七歲高齡被貶閑居也不失為一種不錯(cuò)的歸宿?？墒清X惟演為何如此耿耿于懷，哀傷煩悵呢？因?yàn)殄X惟演是個(gè)“官迷”，他一輩子都想權(quán)居高位。

　　錢惟演一生在文學(xué)上成就不小，并且還提攜過(guò)歐陽(yáng)修、梅堯臣等人，但是在政治上人品卻不怎么好。他一生多次遭到正直官員的彈劾，宋初著名的、剛正的政治家寇準(zhǔn)就稱他為“佞臣”。

　　史載，北宋初年的大奸臣丁謂任宰相時(shí)，錢惟演與之結(jié)為姻親，依附于他，一起排擠正直的寇準(zhǔn)等人；后來(lái)丁謂失勢(shì)，錢惟演又與人一起排擠丁謂，以求獲免。同時(shí)錢惟演為了官場(chǎng)地位的穩(wěn)固并權(quán)居高要，他先后將自己的妹妹嫁給宋真宗皇后（劉皇后）的哥哥劉美，給自己的兒子錢曖娶宋仁宗皇后（郭皇后）的妹妹，這種攀附行為為當(dāng)時(shí)朝臣不滿，多有彈劾。

　　錢惟演一生絞盡腦汁地往上爬，并沒(méi)能達(dá)到他自己的理想，他曾對(duì)人說(shuō)：“吾平生不足者，惟不得于黃紙上押字爾?！币馑际菦](méi)有當(dāng)上中書令（即宰相）。

　　（三）

　　但也正是長(zhǎng)時(shí)間于地方任職的緣由，錢惟演結(jié)識(shí)和提拔了不少文人雅士，比如說(shuō)歐陽(yáng)修、梅堯臣等。

　　他在西京（洛陽(yáng)）做留守時(shí)，歐陽(yáng)修是他的下屬。

　　當(dāng)時(shí)，有人跟錢惟演說(shuō)，歐陽(yáng)修的品行不好，不要與之結(jié)交。但錢惟演并不在意，還經(jīng)常與歐陽(yáng)修一起飲酒作樂(lè)，談?wù)撛?shī)詞。

　　有一次，錢惟演在家中設(shè)宴?？腿嗽缫训烬R，歐陽(yáng)修和官伎卻姍姍來(lái)遲。

　　錢惟演假裝責(zé)備他們。官伎推脫說(shuō)，自己醒后，發(fā)現(xiàn)釵子不見(jiàn)，找了很久都沒(méi)找到。錢惟演就對(duì)她說(shuō)：如果歐陽(yáng)先生肯現(xiàn)場(chǎng)賦詩(shī)一首，就送她一支新的金釵。

　　歐陽(yáng)修二話不說(shuō)，即席填詞《臨江仙》一闕：

　　“柳外輕雷池上雨，雨聲滴碎荷聲。小樓西角斷虹明。闌干倚處，待得月華生。

　　燕子飛來(lái)窺畫棟，玉鉤垂下簾旌。涼波不動(dòng)簟紋平。水精雙枕，畔有墮釵橫?！?p>　　此詞一經(jīng)出手，“坐皆稱善”。

　　盡管這只是一首描寫兩情歡愛(ài)的艷詞，但落筆清雅自然，造境精致華美，體現(xiàn)了歐陽(yáng)修不俗的審美格調(diào)。

　　錢惟演立刻令佳人斟了滿滿一杯酒賞給歐陽(yáng)修，果然賠償了她失落的金釵。

　　還有一次，歐陽(yáng)修與友人于雪中游覽龍門，忽見(jiàn)有人騎馬冒雪而來(lái)。

　　原來(lái)是錢惟演派來(lái)的廚子和歌妓。

　　使者說(shuō)：“眾位登山辛苦，可以在山上多留一陣賞雪，用不著急忙趕回去?！?p>　　歐陽(yáng)修等人既感動(dòng)又親近，奉之為知己。

　　對(duì)下屬無(wú)微不至的關(guān)心，尤其是文人間那種心靈相通的意會(huì)，使歐陽(yáng)修等人既感動(dòng)又親近。

　　后來(lái)錢惟演貶謫隨州，歐陽(yáng)修等人送行，錢惟演席上賦詞，使歌妓演唱，音節(jié)悲苦，賓主都為之哭泣。

　　歐陽(yáng)修對(duì)錢惟演的知遇之情畢生沒(méi)有忘記，在《歸田錄》里記下了錢惟演在洛陽(yáng)對(duì)他說(shuō)的話：“錢思公生長(zhǎng)富貴，而平生惟好讀書，坐則讀經(jīng)史，臥則讀小說(shuō)，上廁則閱小辭?！焙髞?lái)歐陽(yáng)修總結(jié)出讀書時(shí)間的“三上”（馬上、廁上、枕上），多半也是受錢惟演的啟發(fā)。

　　錢惟演不僅主動(dòng)提攜后進(jìn)青年才俊，與當(dāng)時(shí)的文學(xué)泰斗楊億等人也進(jìn)行相互酬唱結(jié)交，寫了不少詩(shī)，后結(jié)集為《西昆酬唱集》，取意昆侖之西，群玉之山，天神的藏書之府。

　　后來(lái)，他們便是宋初最具影響力的西昆詩(shī)派。

　　錢惟演是西昆派的干將，酬唱集中，收集了他的詩(shī)作就有五六十首。

　　后世將他視為文人而不是政客，即源于此。

　　錢惟演雖然出身于富貴之家，但在生活方面卻極為節(jié)儉，對(duì)家庭成員也極為嚴(yán)格，一切以保護(hù)家族利益為上。

　　他從不縱容自己的子弟亂花錢，以約束他們的行為。

　　有時(shí)候，兒子們真的有用到錢的地方，就是說(shuō)破嘴皮子，也不見(jiàn)得能討到一文錢。

　　為此，兒子們埋怨頗多，就開(kāi)始想其他討錢的門路。

　　后來(lái)，還真讓他們給找到了。

　　錢惟演有個(gè)珊瑚筆架，是他的心愛(ài)之物，據(jù)說(shuō)是用珊瑚制成，看起來(lái)嬌艷欲滴，摸起來(lái)冰涼沁膚。

　　平日里，錢惟演在書房看書時(shí)，總喜歡將筆架拿在手里把玩。

　　下人們進(jìn)來(lái)打掃時(shí)，掃，錢惟演總是千叮嚀萬(wàn)囑咐，生怕弄壞自己心愛(ài)的筆架。

　　這一日，他回到家中，發(fā)現(xiàn)案頭的珊瑚筆架不見(jiàn)了，嚇得驚叫起來(lái)。

　　兒子們見(jiàn)到他心急的樣子，心里高興，面上卻裝出著急的樣子，幫忙出主意：“父親，不如我們張貼一張懸賞告示，若有人尋到筆架，就賞他一筆銀子，保準(zhǔn)能找到?！?p>　　錢惟演覺(jué)得此法可行，便點(diǎn)頭道：“如今，只能如此?！?p>　　告示貼出之后，沒(méi)幾日，兒子便捧著珊瑚筆架前去領(lǐng)賞。

　　錢家的少爺們找到了弄錢的辦法，所以從那以后，錢惟演竟有十來(lái)次“丟”了心愛(ài)之物，卻渾然不覺(jué)。

　?。ㄋ模?p>　　錢惟演后半生官途不暢，屢遭貶謫，心中無(wú)限悲涼，經(jīng)常借酒消愁，吟詠《玉樓春》解懷。

　　他的家中，有一位曾經(jīng)服侍過(guò)吳越王錢俶的歌姬，每次聽(tīng)到這首詞，也會(huì)跟著淚下。

　　有一次，她對(duì)錢惟演說(shuō)：“先王薨逝之前，曾為自己制作挽歌《木蘭花》，其中有一句‘帝鄉(xiāng)煙雨鎖春愁，故國(guó)山川空淚眼’，與相公的‘淚眼愁腸先已斷’相似，全詞詞境也相近，難道相公如今也預(yù)感到自己要往生了嗎？”

　　之后不久的景祐元年七月，錢惟演果然于隨州去世，享年五十八歲。

　　冥冥中似乎都有定數(shù)?！赌咎m花》與《玉樓春》實(shí)則是一個(gè)詞牌的異名，其父錢俶的舊曲有“帝鄉(xiāng)煙雨鎖春愁，故國(guó)山川空淚眼?！钡木渥?，與錢惟演詞“淚眼愁腸先已斷”確實(shí)是驚人的相似。

　　錢惟演去世后，仁宗特贈(zèng)其為侍中。太常張瑰根據(jù)《謚法》“敏而好學(xué)稱為文，貪而被撤職稱為墨”這一條，請(qǐng)贈(zèng)錢惟演謚號(hào)“文墨”。錢氏家屬上訴，仁宗命章得象等人重新議定，因?yàn)殄X惟演沒(méi)有貪污等劣跡，而且晚年忠于職守，有悔過(guò)自新、謹(jǐn)慎從事之意，根據(jù)《謚法》“追悔前過(guò)曰思”這一條，改謚為“思”。

　　慶歷五年（1045年），劉、李兩太后一起配享真宗，錢惟演之子錢曖提出這是他父親先前的建議，便改謚為“文僖”。

　　“錢惟演敏思清才，著稱當(dāng)時(shí)，然急于柄用，阿附希進(jìn)，遂喪名節(jié)。錢氏三世制科，易、明逸皆掌書命，時(shí)人榮之。惜乎易以輕俊，明逸以傾險(xiǎn)，并為時(shí)論所憾云。”元代名相脫脫對(duì)錢惟演的評(píng)價(jià)十分到位。