君臣心照不宣，上演了一幅天降瑞書的鬧劇。
大中祥符元年（1008）正月初三，在朝堂上，真宗對群臣說：“去年十一月二十七日夜半，朕剛要入睡，忽然臥室滿堂皆亮，一個神人忽然出現(xiàn)，此人星冠絳袍，對我說：‘應(yīng)在正殿建黃箓道場，齋戒一月，會降天書《大中祥符》三篇，勿泄天機！’
“朕悚然，起身正要答話，神人忽然消失，我馬上用筆把此事記了下來。從十二月一日起，朕便蔬食齋戒，在朝元殿建道場，整整一個月恭敬等待。
“適才皇城司來奏，稱在左承天門南發(fā)現(xiàn)有帛布懸于屋脊上，朕即遣中使去察看，回報說帛布還包有類似天書的東西，封口隱然有字。這不正是神人說的天書嗎？愛卿們，隨朕去接天書?！?p> “恭賀官家！此乃我大宋之福！吾皇萬歲，萬歲，萬萬歲！”王旦等當即三拜稱賀。
真宗率百官步行到承天門，誠惶誠恐地把“天書”迎奉到道場，當眾開了封口。只見帛布上寫的是：“封受命。興于宋，付于慎，居其器，守于正，世七百，九九定。”
另外，還有黃色字條三幅，內(nèi)容大意是說真宗以孝道承統(tǒng)，務(wù)以清凈簡儉，必致世祚長久云云。
真宗命知樞密院事陳堯叟宣讀后，依舊包起，鄭重盛入預(yù)先準備好的金柜中，另派官員祭告天地、宗廟和社稷。
隨后，真宗在崇政殿設(shè)齋宴，接受百官朝賀。為了擴大影響，真宗接連下了幾道詔令：大赦天下、改元為大中祥符、改左承天門為承天祥符、群臣加恩、特許京師聚飲三日以示慶祝。又授意陳堯叟、丁謂等再從經(jīng)義中找出相應(yīng)的內(nèi)容，加以附和。
上有好，下必效。一時間，大中祥符年間，北宋全國上下掀起了一股“爭言祥瑞”的熱潮。
這樣鬧騰了一陣之后，三月間，王旦牽頭，動員文武百官、藩夷僧道及耋壽父老等二萬四千三百余人，上表請求真宗封禪。為了把假戲做真，真宗一概“不允”，群臣又“表凡五上”。四月初一，天書又降于大內(nèi)之功德閣。初四，真宗方始“同意”，“詔以今年十月有事于泰山”。
真宗召三司使丁謂問了封禪所需經(jīng)費事宜后，即命翰林及太常詳擬封禪儀注。
對于真宗裝神弄鬼，楊億極其反感，于是在草詔中寫到“‘不求神仙，不為奢侈’等語”。
正在興頭上的真宗大怒，就讓楊億靠邊站，讓別人草詔。
楊億隨后又寫了《漢武》詩：
“蓬萊銀闕浪漫漫，弱水回風欲到難。
光照竹宮勞夜拜，露漙金掌費朝餐。
力通青海求龍種，死諱文成食馬肝。
待詔先生齒編貝，那教索米向長安。”
此詩對仗工整，典故頻出，隱諷真宗奢靡求神，不問蒼生問鬼神。
真宗當然知道楊億這首詩的真正含義。楊億漸漸失寵了。
隨后，真宗任命了主要負責官員，其中，王旦為封禪大禮使，王欽若為封禪度經(jīng)制置使，丁謂負責計度財用。
六月初，真宗派王欽若為先行官，赴泰山籌辦具體事宜。
王欽若一到乾封（今泰安縣）即上言：“泰山醴泉出，錫山蒼龍現(xiàn)?！辈痪?，又遣人將自己偽造的“天書”馳送京都。
真宗再次召集朝臣說：“五月丙子夜，朕又夢見上次的神人對朕說：來月上旬，將賜天書泰山。朕即密諭王欽若等凡有祥瑞立即上報，果然應(yīng)驗了。”王旦等又是再拜稱賀。
一切準備就緒后，真宗即于十月初正式東行?！疤鞎北惠d以玉輅，在前開路；王旦等文武百官隨從；還有一大批供役人員，組成了浩浩蕩蕩的隊伍，歷時十七天才到達泰山。
在山下齋戒三日，始行登山。按照事先擬定的禮注，在山上完成了祭天大典后，第二天又下到社首山行了祭地禮。
真宗改乾封縣為奉符縣；封泰山神為“天齊仁圣帝”；封泰山女神為“天仙玉女碧霞元君”；在泰山頂唐摩崖東側(cè)刻《謝天書述二圣功德銘》。之后，又是一連串的慶賀活動。
這次“東封”，包括到曲阜祭孔在內(nèi)，前后花了四十七天時間，演繹了一場徹徹底底的鬧劇，而宋真宗也成為中國歷史上封禪泰山的最后一位皇帝。
封禪泰山結(jié)束后，這場由王欽若執(zhí)導(dǎo)、宋真宗主演的鬧劇雖然暫時結(jié)束了，但真宗并沒有停止其“以神道設(shè)教”的事業(yè)，那些阿諛取悅之徒也仍然不斷向他“爭奏祥瑞，競獻贊頌”，幾至達到“全國上下如病狂熱”的地步。三年以后，在一些人的慫恿下，趙恒又到山西汾陽去行“祭祀后土”（又稱“西封”）大禮。
可以說，一直到死，真宗都把這類自欺欺人的舉措視作維系其政權(quán)命運的紐帶，視為其功績連上天都認可的證明。
官場總是容易樹敵，再有才華、居高位，也不能保證沒有敵人，有的主動樹敵，有的則是被動，或者無意之間。
真宗后期，王欽若、丁謂、陳彭年等人媚上邀寵，楊億被群小包圍，遭到排擠，處境艱危。
楊億的宿敵丁謂，家世寒微，27歲中進士。雖然在當時算不上久困科場，但跟11歲就拿俸祿的楊億還是沒法比。走入官場后，丁謂沒能留在皇帝身邊寫文章做“清官”，而是被派去任“濁官”，做了很多實事，一步步地拼到高層。
論出身、入仕，丁謂和楊億完全是兩種路線。
從“濁官”變成文學(xué)侍臣后，丁謂的做事方法也跟楊億很不一樣。
一次，真宗想要立劉氏為皇后，讓楊億寫詔書。楊億認為劉氏的出身、人品都不如沈才人，堅決不寫。結(jié)果，人家丁謂寫了。
楊億很看不上丁謂。丁謂升任參知政事（相當于副宰相），眾人都去祝賀，只有他出言嘲弄。當時有文壇大家贊許丁謂，說丁謂的詩風很像杜甫。楊億則公開說自己最不喜歡杜甫的詩，把杜甫比作“村夫子”。
丁謂坐上相位后，早年能干實事的優(yōu)點全扔了，把心思都花在討好真宗上。他慫恿真宗到泰山封禪，還利用“求仙”的迷信思想愚弄真宗，鼓動其建造豪華的宮殿迎接神仙。他喜歡向真宗奏報拜神時有多少只仙鶴在廊下起舞，因此被人譏諷為“仙鶴宰相”。
楊億將這些看在眼里，心里難免會有想法。封禪那年，他正好做了翰林學(xué)士，決定勸諫。他突然宣布自己喜歡李商隱的詩，到處搜求，寫詩也模仿李商隱。
有唐詩作榜樣，是宋人的大幸，也是宋人的大不幸。
有了唐詩這個好榜樣，宋朝的詩人就學(xué)了乖，在技巧和語言上進一步精益求精；同是因為這個好榜樣，又讓宋朝詩人討了巧，放縱其摹仿和依賴的惰性。當時，白居易的詩歌已流行了100多年，白詩強調(diào)通俗易懂，恨不能寫得讓不識字的老太太都明白。按這種審美，詩寫成大白話就算是好詩，因此難免魚龍混雜。
不管是否出于政治目的，楊億在詩風上的轉(zhuǎn)變，客觀上推動了文壇詩風的創(chuàng)新。
真宗咸平、景德年間，楊億與同在宮禁中任職的劉筠、錢惟演等十數(shù)人，效法晚唐詩人李商隱，詩酒酬酢，相互唱和，后結(jié)集成《西昆酬唱集》，天下士子爭相模仿，盛極一時。因他們喜用典故，詞藻華麗，浮艷成風，稱其為“西昆體”。所謂“西昆”，是指西方的昆侖山，常常被用來代指帝王藏書之地。從字面上說，“西昆體”這個說法，大致相當于今天的“學(xué)院派”?！拔骼ンw”的主要特點是遣詞華麗，用很多典故，并且經(jīng)常寫到歷代帝王和男女情事。其實，楊億只是想借它們諷刺時局。
對于文壇來說，“西昆體”是一種新風氣?！拔骼ンw”展示出一種革新精神，代表著立國不久、朝氣蓬勃的北宋。
不過，真宗看不到詩里的朝氣，只看到諷刺。他被“西昆體”激怒了，據(jù)說是因為楊億寫詩譏諷了幾位后宮嬪妃。
于是，真宗在楊億36歲那年下令禁絕“西昆體”。當然，他不好意思直接說：“你寫那些古代昏君和負心漢，都是在寫朕啊?！倍皇侵肛熚骼ンw“浮華”。
不過，真宗只是不讓楊億再寫那些艷詩，并沒有貶他的官。他仍然留在皇帝身邊，起草重要文件。因為身體不好，楊億幾次請辭，真宗請了太醫(yī)給他看病，免了他到朝中“坐班”，卻舍不得放他走。后來好不容易讓他辭官，又很快召回。
楊億48歲那年，真宗病重，感到自己不久于人世，命太子監(jiān)國。寇準聽說后，準備廢掉劉皇后、罷黜丁謂，楊億為此草擬了詔書。不料消息泄露，丁謂一派先下手為強，寇準遭到貶謫。因顧忌楊億的才名，他們并未追究其責任。
不久之后，楊億感到身體不適，囑咐家人不要哭，自己坐到床上，旋即溘然長逝。
年少封官的他，一路走來，總比同僚年輕很多，難免疏狂，稱呼年老的詞臣為“翁”，也就是“老頭兒”。一位老詞臣憤憤不平地說：“你也有老的那天，這‘翁’字還是留給你自己用吧?！绷硪晃辉~臣笑著說興許留不住，暗指他會死得早，沒有老的那天。這本是一句戲言，不料卻一語成讖。后人在追述這個故事時，也只能感嘆這個巧合了。
對于楊億的一生，不同的人有著不同的評價：博學(xué)與浮華，耿直與狂悖。
千年之后，毀譽已然與他無關(guān)。