周稚寒:
展信佳。
近來(lái)老是想起高中時(shí)候的那些事，你理所當(dāng)然地在我的腦海里占據(jù)首位。
不知道延華分別后，你是否過(guò)得還好，于是我傻乎乎地找王瀾打聽了你的消息。王瀾告訴我，你要結(jié)婚了，婚禮在下個(gè)月中旬。
這讓我詫異不已，在我建立的對(duì)未來(lái)的幻想中，是沒(méi)有你結(jié)婚這個(gè)環(huán)節(jié)的。不知是否因?yàn)槌龊跷业囊饬希晕曳茨愕奈⒉?，你的微博在去年八月停更，完全沒(méi)有你近來(lái)的影子。
我總是念舊的，年少時(shí)不肯承認(rèn)愛(ài)慕你的事實(shí)，如今被催婚的年齡已敢將自己的膽怯坦誠(chéng)布公。
2020年2月初，連續(xù)三天降雪，腳下的積雪到達(dá)膝蓋處，城中有一些馬路寸步難行。那時(shí)候我丟了工作，深夜回到住處，卻在樓下看到你。你的傘歪了，雪花晃晃蕩蕩落到你肩頭，你就那樣站在黑漆漆的夜里。
你要知道，這個(gè)時(shí)候我們倆已經(jīng)六年沒(méi)聯(lián)系，我看到你時(shí)的忐忑與驚喜，你自不能理解。
六年是什么概念呢，是你已經(jīng)完全長(zhǎng)成大人的樣子，身材修長(zhǎng)，氣質(zhì)斐然地在我面前。而我卻是狼狽不堪，頭發(fā)全部打濕，懷里抱著剛在小區(qū)草叢里撿到的瑟瑟發(fā)抖的流浪貓和一些公司收回來(lái)的東西。
你的聲音沒(méi)什么起伏，只是聲帶震動(dòng)幾下:“我媽說(shuō)你在這邊沒(méi)地方住，讓我來(lái)接你?！?p> 我當(dāng)時(shí)滿心惶恐，想來(lái)在朋友圈開玩笑的話忘記屏蔽長(zhǎng)輩從而被你媽媽看見(jiàn)。
我和小貓一起顫抖:“現(xiàn)在嗎？”我抬起手，看到時(shí)針接近十二點(diǎn)
你蹙眉:“不然我等你這么久干嘛？”
我住在七樓，老式住宅區(qū)沒(méi)有電梯，你抬著我笨重的行李箱一步一步走在前面，我慶幸還好到你家的路沒(méi)有封車，不然我會(huì)很愧疚。
周稚寒，我突然覺(jué)得，在與你重逢的時(shí)候，我就是那只流浪貓。我當(dāng)時(shí)窮困潦倒，為了治病把積蓄花光，房子到期，公司離職，發(fā)生的每一件事都在爭(zhēng)做壓死駱駝的最后一根稻草。但是你，帶我連夜逃離了那座炸毀的花園。
住在你家的兩個(gè)月，我與你交流甚少。我頻繁地找工作做兼職，而你晝伏夜出，僅僅有過(guò)談話的三次讓我記憶猶新。
第一次是晚上，我深夜口渴下樓喝水，看到在玄關(guān)站著的你，你不說(shuō)話，頭頂暖光的小燈和你的冷酷形成鮮明的對(duì)比。
這種氣氛我想逃，于是放下水杯拔腿就走，你在我身后用不高不低的聲音叫住我:“姜葉，你為什么不和我說(shuō)話？”
我心一跳，壓抑著顫抖的聲音:“你不和我說(shuō)話，我怎么和你說(shuō)？”
這段對(duì)話讓我想起小時(shí)候拌嘴的時(shí)光。
第二次是一頓像樣的年夜飯，我們一起做出一桌子菜，最后卻只吃掉一鍋餃子。
守歲的時(shí)候，你問(wèn)我喝不喝酒，我搖頭。你知道，我小時(shí)候因?yàn)椴欢潞冗^(guò)一瓶啤酒，導(dǎo)致后來(lái)聞到啤酒味就想吐。你從冰箱給我拿了一瓶雞尾酒，酒精含量不高，其實(shí)就是一種飲料。
我拉開拉環(huán)和你的酒杯碰撞，清脆的汽聲和雞尾酒冒泡的聲音環(huán)環(huán)相扣。
那晚我沒(méi)有喝醉，但是卻說(shuō)了胡話。
不過(guò)我忘記我說(shuō)的是什么了，你記得嗎？
第三次，這次你完全是喝得爛醉如泥，你的朋友把你送回來(lái)，看到我的時(shí)候說(shuō):“是姜葉嗎？你在就行?！甭牭竭@句話心里喜滋滋的，或許你在你朋友面前提起過(guò)我，不然為什么他們知道我的名字呢？
我給你擦臉后蓋被子，你的手機(jī)響起，我來(lái)不及接通，只看到電話掛斷后手機(jī)屏保，是一張泛黃的信紙，歪歪扭扭地寫著:相逢的人會(huì)再相逢。上面的字已經(jīng)暈染開了，因?yàn)榕臄z角度反光，所以我確信有人在上面貼了透明膠帶。
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得遺憾和好笑。
周稚寒，我們好歹也相處過(guò)十幾年，你應(yīng)該認(rèn)出來(lái)那是我的字吧？
那是在你出國(guó)前夕，我塞到你家門口的信。
我得知你出國(guó)時(shí)，只覺(jué)得你決絕。
周稚寒，你知道我是什么樣子，所以我不加掩瞞地向你告白，可你視而不見(jiàn)。
有一天，我在兒時(shí)居住的老房子燒信。
院子里葡萄藤旺盛，纏著粗壯的樹干一圈一圈向上攀爬，陽(yáng)光從葉葉相覆的縫隙撒在泥土上，膨發(fā)秋天的香氣。
我腳邊有一個(gè)紙箱，里面大大小小散亂泛黃的信紙。
每一封都寫著:周稚寒收。
我將它們一一閱完，然后扔進(jìn)火焰里。
有灰燼飄上空中，我看到那黑漆漆的過(guò)往，才想起來(lái)，我喜歡過(guò)一個(gè)人好多好多年。
兒時(shí)，我們兩家離得很近，每天上學(xué)我都要路過(guò)你家門口。你家門口有一根月季花，能開一整個(gè)下半年，花期時(shí)錦繡團(tuán)簇，引人注目。那時(shí)候校車會(huì)在我家門口接我，我為了看花，每天都要走一段距離，和你一起坐校車。
后來(lái)上初中，我寄宿在學(xué)校，很少再看到那些花。
初二上冊(cè)的寒假，我和你在房頂比做作業(yè)。我沒(méi)你聰明，寫的不如你快就愛(ài)耍賴，除夕的煙花在不遠(yuǎn)的天空轟然炸開，嚇得我筆都掉了。
于是我騙你說(shuō):“有人說(shuō)在除夕夜許下的愿望會(huì)在來(lái)年實(shí)現(xiàn)?！?p> 在你信以為真雙手合十許愿的十秒鐘里，我撿起筆。
你問(wèn)我:“你不許愿嗎？”
我愣住，把筆蓋合上，搖搖頭:“我沒(méi)什么愿望。”
你笑了:“沒(méi)事，我?guī)湍阍S了?！?p> 我和你一起笑:“許的什么愿？”
年少的你眼睛里熠熠閃光:“希望姜葉考到六百五十分以上。”
我被嚇到，六百五十分啊，這個(gè)數(shù)值對(duì)我來(lái)說(shuō)確實(shí)比較大。
哈哈，周稚寒，你真敢許愿，連這么希望渺茫的愿都敢說(shuō)給老天聽，老天會(huì)笑話我的。
你低頭寫題時(shí)，我也許了一個(gè)愿。
你猜是什么愿？
中考時(shí)，你成績(jī)優(yōu)異，而我略遜于你，好在我足夠幸運(yùn)和你考上一個(gè)學(xué)校。你在最好的班，我在平行班。
我在新學(xué)校新認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人是王瀾，也就是和你不打不相識(shí)的那位。他和你有點(diǎn)像，只不過(guò)沒(méi)你成績(jī)好。
我適應(yīng)力不強(qiáng)，進(jìn)入新環(huán)境諸多不順。你很少來(lái)找我，或許是咱們已經(jīng)開始沒(méi)有交集了。
偶爾上體育課，我們是同一節(jié)，我都會(huì)在操場(chǎng)邊看看你。你喜歡和新朋友打打籃球。
三月的陽(yáng)光多好啊，微風(fēng)輕撫人心，頭頂枝葉繁茂，光踱步而至?？上悴粫?huì)看我。
我們僅有的聯(lián)系方式存在于周末休息，在QQ上聊幾句。你沒(méi)有和我分享過(guò)你的生活，我也很少回復(fù)你。
少女的心思在高中略顯原形，這時(shí)候其實(shí)我是很自卑的，成績(jī)一般，長(zhǎng)相一般，家庭的壓力和不好人際交往關(guān)系讓焦慮如約降臨在我頭上。
我開始拒絕與你的聊天。
你猜不到，童年時(shí)和你那么像的一個(gè)小孩，居然會(huì)因?yàn)樽员岸h(yuǎn)離你。
我沒(méi)敢告訴過(guò)你，我爸爸媽媽不喜歡我，一直對(duì)我是PUA式教育，我的姐姐也在打壓我，我沒(méi)有一點(diǎn)力氣往前走。
不過(guò)我沒(méi)有放棄關(guān)注你，這種若隱若現(xiàn)的奇怪感覺(jué)敲響警鐘，我警告我自己不能喜歡你，于是我把給你的名字備注改成了:我的小秘密。
我承認(rèn)，你成了后來(lái)我放不下的秘密。
周稚寒，我在這里將我曾經(jīng)的秘密告訴你，好不好。
高一，我因?yàn)閴毫^(guò)大，不能及時(shí)調(diào)節(jié)，所以我學(xué)習(xí)成績(jī)不好，但我一直在前進(jìn)，雖然不能擠進(jìn)和你同一張A4紙。這一年，是我郁結(jié)心事的一年。我喜歡看你，看到你我就會(huì)好受一點(diǎn)。但我不會(huì)找你，沒(méi)有理由也沒(méi)有話題。
高二，我和王瀾經(jīng)常在一起玩，他戲稱自己為我的狐朋狗友。你還記得嗎，有一次他要帶我去KTV唱歌，我沒(méi)去過(guò)，興趣大的很，你在路上偶遇我們，上來(lái)就對(duì)我一頓劈頭蓋臉罵，還揍了他一頓。哈哈哈，周稚寒，你真講義氣。
高三，你家里安排你出國(guó)，你更多的時(shí)間在家學(xué)習(xí)，后來(lái)雅思考過(guò)也申請(qǐng)到國(guó)外學(xué)校的offer，我當(dāng)時(shí)很不能理解，因?yàn)槟闵踔翛](méi)有告訴過(guò)我一聲。
你是小氣鬼，所以我刪除了你的微信和QQ，我要和你絕交。
這一年我的壓力也很大，導(dǎo)致最后我患上抑郁癥，多次想要自殺，每一次，你都不在，所以我清楚，我們倆也許真的沒(méi)什么再見(jiàn)的機(jī)會(huì)了。
你出國(guó)的前一晚，我剛考完試，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢從學(xué)校逃出來(lái)，往你家門口塞進(jìn)那封信。
我猜你應(yīng)該會(huì)看到，可你沒(méi)有給我回信，就出過(guò)去了。
我病況加重，家里依舊一直在逼我復(fù)讀，以各種理由困住我。我偷偷關(guān)注你的微博，看到你發(fā)一些生活照片，這時(shí)候我們的世界就已經(jīng)是天差地別。
我真去復(fù)讀了，復(fù)讀這一年我手機(jī)被沒(méi)收，直到第二次高考結(jié)束，我才重新看到你的微博。
我沒(méi)有力氣去贅述這一年的黑暗，所以就不告訴你了。
你會(huì)分享一些趣事，你的評(píng)論區(qū)一直有個(gè)眼熟的ID，點(diǎn)進(jìn)去一看，那個(gè)人居然是王瀾。
我記得你的微信號(hào)，經(jīng)常搜出你的主頁(yè)卻不敢添加好友。你的微信名改成了“我有小秘密”，我只是覺(jué)得很震驚。
或許，你也知道你是我的秘密嗎？
這中間六年，我們一直斷聯(lián)。
我不知道自己是怎么放下你的，只覺(jué)得自然而然生活里沒(méi)有了你的軌跡，開始適應(yīng)一個(gè)人的生活。哪怕在后來(lái)同住的兩個(gè)月里，我也沒(méi)有告訴過(guò)你這六年我的生活是什么樣的。
我現(xiàn)在開始正視我自己，我要強(qiáng)行說(shuō)服自己，我對(duì)你的不是喜歡。
寫寫封信前，王瀾忽然找我聊天。他講起這幾年發(fā)生的事情感慨萬(wàn)千。
他說(shuō):“小葉子，我之前看周稚寒還挺喜歡你的，沒(méi)想到你們居然不是官配?！?p> 我聽到這句話心里像空了一截，但也只能淡定打字回復(fù):“哪里看出來(lái)的？”
王瀾:“周稚寒經(jīng)常找我問(wèn)你的事情啊，而且他原本的qq是禁止被陌生人添加的，但自從你刪他以后，他就開放了添加功能?！?p> 我只是笑:“這有什么，你肯定是想多了?！?p> 王瀾:“可是在他去年八月的時(shí)候，找我喝過(guò)一場(chǎng)酒，他問(wèn)你過(guò)得怎么樣，我說(shuō)你在談戀愛(ài)，他失落了半天?！?p> 我感到莫名其妙，我沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)啊。
“我沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)，你怎么亂說(shuō)啊?！?p> 王瀾:“我明明看到你在朋友圈發(fā)過(guò)一些什么‘今天出去約會(huì)’‘老公氣死我了’的話啊?！?p> 我哭笑不得:“這是開玩笑的，‘老公’指的是我閨蜜?！?p> 王瀾愧疚不已:“那完了，我自己拆了我自己磕的cp?！?p> 我只是安慰他:“沒(méi)事，該錯(cuò)過(guò)就讓他錯(cuò)過(guò)好了，不能強(qiáng)求。”
周稚寒，原來(lái)你也曾在年少風(fēng)光的時(shí)候喜歡過(guò)身處黑暗的我。
我給你寫過(guò)很多信，在高中的時(shí)候，只不過(guò)近兩年病情的緣故，導(dǎo)致有些事情都忘記了。后來(lái)我在老家燒完那些信，也并不覺(jué)得遺憾。我有點(diǎn)迷信，挺相信星座的，我倆是天秤座，也許都屬于被動(dòng)型吧。沒(méi)關(guān)系，有些東西求不來(lái)就算了。
周稚寒，我剛打了個(gè)呵欠，有點(diǎn)困了，所以決定戛然而止。本來(lái)想和你說(shuō)很多話的，但我發(fā)現(xiàn)我的無(wú)力，我無(wú)法詳盡地描述起我暗戀你時(shí)的事情，也許這是天意吧。
周稚寒，在那些晦暗不明的日子里，你永遠(yuǎn)存活于我的信紙里。
周稚寒，我永遠(yuǎn)，等待你的回信。