01.

　　二月下旬，春寒料峭，淅淅瀝瀝的雨一下就是好幾天。春雷陣陣，空氣中泥土和青草的味道混雜在一起，在傍晚時(shí)刻更加強(qiáng)烈。

　　下課鈴未響，教室內(nèi)早已躁動起來，最后兩排的動靜尤甚。

　　講臺上，帶著黑框眼鏡的古板老師不悅地把黑板擦一拍，緊接著喉結(jié)蛹動：“三個(gè)月后你們就要高考了！怎么還一心想著玩呢？”他抬起手指向黑板右上角一個(gè)鮮紅的數(shù)字:“看清楚，還有多少天？”

　　學(xué)生們蔫嗒嗒地應(yīng)聲：“102?！?p>　　“大點(diǎn)聲！”老師表情更嚴(yán)肅了。

　　“102！”學(xué)生們被刺激得聲音大了八個(gè)度，教室都被振動。

　　走廊鈴聲響起，悠遠(yuǎn)而誘人。

　　很明顯，臺上的老師并不打算這么輕易放他們走。

　　老師雙手背在身后，慢慢移動腳步走到門邊，突然大喝一聲：“周書，上來發(fā)卷子！”

　　坐在第三排的高馬尾女生放下筆，快速走到講臺上，從抽屜里摸出厚厚幾沓卷子，目測每人四五張的樣子。

　　周書聽著心跳聲，小心翼翼發(fā)完所有卷子回到原位。

　　此時(shí)已經(jīng)下課十分鐘，教室陷入寂靜。有一位同學(xué)鼻炎嚴(yán)重，其他人甚至能聽清楚他粗重的呼吸聲。

　　后排座的女生用筆戳戳周書僵硬的背，周書沒敢動，只是豎起耳朵聽她小聲說話。

　　“周書，這周末我生日，來我家玩?！闭f話的女孩叫應(yīng)枝，生了一張娃娃臉，長頭發(fā)挽成丸子頭在頭上一跳一跳。

　　周書點(diǎn)頭。

　　周末，她應(yīng)該要在家看店。

　　她打算下課后找應(yīng)枝解釋清楚，沒想到老師說了聲下課，就把她叫出去。

　　他們班的老師，是副校長，平時(shí)一副雷厲風(fēng)行的樣子，私下卻溫柔憨厚。周書曾見過他給妻子打電話，總是柔聲細(xì)語的。

　　老師告訴周書，下周他要到外市開會，有兩天的課都上不了。交代給周書一些作業(yè)細(xì)節(jié)還有模擬卷的位置，就讓她回家去。

　　周書回到教室背書包時(shí)，人已經(jīng)走光了。她按下墻上的吊燈按鈕，無光吊燈在風(fēng)的作用力搖搖漂浮，于是她把窗戶關(guān)好，再檢查教室電源，準(zhǔn)備離開。

　　在門口，撞到班長。

　　班長剛從辦公室回來，手里拿著幾張紅色的紙，正面印的是“學(xué)習(xí)之星”字樣。

　　“周書，你居然還沒走，我把你的獎狀給你?！卑嚅L是個(gè)男生，動作毫不扭捏，抽出有她名字的一張，還從衣兜里摸出300塊錢，“你上學(xué)期期末一診是年級前五十，有300塊錢獎學(xué)金。”

　　周書連著獎狀和錢接過來：“謝謝班長?！?p>　　班長突然有些害羞地摸摸后腦勺，不好意思地笑道：“叫我名字就好了?！?p>　　周書點(diǎn)頭：“謝謝你，李梧。我先回家了?！?p>　　李梧說好，目送她的背影離開，走進(jìn)教室，發(fā)現(xiàn)電源已斷，窗也鎖得死死的。

　　周書家住綠蘿路33號，其實(shí)這是她家小賣部的地址，小賣部前屋是貨柜，后面打了隔斷，放上床和生活用品，就是一個(gè)小臥室，這是以前奶奶住的地方。

　　每天守候小賣部的是媽媽，爸爸是工地施工人員，每周休息日回一次家，一回來必吵架。

　　周書總是在爸爸媽媽吵架的時(shí)候躲到這里來，在柜臺上寫作業(yè)，收銀，成為她的日常生活。

　　回到小賣部時(shí)，媽媽還沒下班，這個(gè)點(diǎn)正是附近孩子們過來買零食的時(shí)候。

　　周書把書包放在后屋，走到收銀臺旁邊，媽媽走出來讓她給小孩子們收銀，自己在旁邊對賬本。

　　送走一批吵鬧的小朋友，店里走進(jìn)來幾個(gè)買煙的人，停在收銀臺對面一排煙柜良久，最后勾肩搭背過來結(jié)賬。

　　周書垂著眼睛掃條形碼，把那幾包煙裝進(jìn)一個(gè)紅色塑料袋里遞過去：“一共78元。”

　　為首的男孩翻出支付二維碼，周書動作熟練地掃碼，付款成功后，她才抬起頭來。

　　那個(gè)付錢的男生，是李梧，他遞過來的手頓了一下，周書用余光暼看一眼。

　　那幾個(gè)搭著他肩膀的人，不像是三中的學(xué)生。

　　周書陷入深思，一旁媽媽突然大呼小叫。

　　“周建華這個(gè)狗日的，又來摸我錢的，錢少了三百塊，看明天回來我不收拾他?！敝軙鴭寢岄L于川渝，情緒激動是就喜歡說方言。

　　周書也用方言緩解她的情緒：“媽媽，今天早上我拿去買書了的，你喊我各自在錢柜里拿嘛?！?p>　　周書媽媽沉默下去，最后說：“好吧?！彼龔墓衽_下拿起自己用了很多年的包。

　　那個(gè)包是黑色的，皮上凹進(jìn)去一個(gè)淺淺的半圓，半圓里繡著針腳不均的各色各樣玫瑰和葉子。皮包已經(jīng)有了歲月的痕跡，明顯的灰色褶皺和壞掉一般的拉鏈頭鄭重其事地告知主人，它命不久矣。

　　周書媽媽把挎帶斜在衣服前，微微佝僂的身軀往門外走去。

　　周書心中五味雜陳，忽然叫住她：“媽！”

　　周書媽媽轉(zhuǎn)過頭來，一鬢的白發(fā)在白熾燈的照耀下更如思念橫生的霜。

　　“外面在下雨，拿傘?！敝軙⑽⒁恍?，媽媽恍然大悟，趕緊跑到后屋取傘回家。

　　周書緩緩坐下身，外面天徹底溶成漆黑一片，只有路燈微弱地閃著行人的希望。

　　她后知后覺把今天李梧給她的三百塊錢從衣服里拿出來，放進(jìn)錢柜里。

　　像以往休息日一樣，她還是選擇不回家。每次爸爸在家總會風(fēng)起云涌，她也懶去惹得一身煩。

　　周末，應(yīng)枝的生日，天氣也晴朗起來。

　　下午周書給媽媽發(fā)了條信息，媽媽如釋重負(fù)趕緊跑到小賣部來接她的班，還和周書吐槽：“你爸爸真的煩，一回來就有事沒事吵。還好今天你有事不看店，我才擺脫他了。”說完，又抬起頭看著周書，“你等會兒記得給你爸在那個(gè)什么美團(tuán)上點(diǎn)個(gè)外賣?！?p>　　周書一邊把早早給應(yīng)枝準(zhǔn)備好的生日禮物放進(jìn)帆布包里，一邊語氣平淡地說：“媽，你還擔(dān)心他餓著。你晚上在這兒自己煮點(diǎn)好吃的，別管他了，他四十多歲我不信找不到吃的?！?p>　　周書說著聽上去有些大逆不道的話，但卻是事實(shí)。

　　媽媽也習(xí)慣她有些冷漠的性子，眼神飄到周書塞的禮物上，突然冷靜地摸摸下巴：“這玩意兒花不少錢吧？”

　　周書坦誠地點(diǎn)頭：“嗯，我用稿費(fèi)買的，兩百塊錢?！?p>　　周書媽媽沒有責(zé)怪她：“行，應(yīng)枝之前也送你那么貴的禮物，還禮是應(yīng)該的。”

　　周書檢查沒有遺漏的東西，挎上包：“媽，我走了。”

　　周書媽媽低頭算賬：“去吧去吧，別喝酒?！?p>　　周書突然覺得自己有些小氣，她甚至不會想到給媽媽買一個(gè)新包。

　　應(yīng)枝家住在市中心京府名苑，周書曾聽說過她家住的是復(fù)式，就是那種兩層樓的，樓頂還有個(gè)花園。

　　在腳步逐漸靠近小區(qū)門口時(shí)，自卑怯弱心襲來，讓她雙腿灌鉛，實(shí)在難受。

　　該怎么和保安叔叔說她是來找同學(xué)的？這種高級小區(qū)會讓別人隨便進(jìn)去嗎？她會不會被笑話？

　　周書站在離保安亭十米遠(yuǎn)的樹下，手指緊緊捏著帆布袋，指尖泛白。

　　如果有個(gè)手機(jī)，還能和應(yīng)枝說一聲，可是復(fù)讀的時(shí)候爸爸把她的手機(jī)沒收了，她身上只有一個(gè)老人機(jī)，沒有存過應(yīng)枝的號碼。

　　一切不合時(shí)宜的事情讓她內(nèi)心打起退堂鼓，猶豫是否回家去。不過那天都答應(yīng)應(yīng)枝了，倘若她失約，應(yīng)枝會不會看不起她？

　　周書鼓起勇氣，挪動腳步到保安亭的透明窗戶前。窗戶很高，周書踮起腳，脖子剛好夠到窗臺。

　　她輕聲說：“叔叔，我可以進(jìn)去嗎？我是來找同學(xué)的?！边@是她能想到最好的解釋方法，即使聲音顫抖，眼神也是清澈明朗的。

　　“哪戶？登記一下吧。”保安叔叔長得一臉福相，笑呵呵地把登記表滑過去，“身份證號，原因，還有時(shí)間，都要寫。”

　　周書寫完一排娟秀的小字，再遞過去時(shí)，保安叔叔嘀咕一聲：“應(yīng)先生家啊?！彼麊枺澳阒涝趺醋邌?？”

　　周書搖頭，眉頭緊著。

　　正在保安叔叔頭疼之際，一輛車出現(xiàn)在小區(qū)門口。

　　保安叔叔如同看到救命稻草，按下道閘的時(shí)候，同車揮揮手：“應(yīng)先生！”

　　黑色的小轎車通過道閘，灰色不透明的玻璃降下來，開車的人聲音響起：“怎么了，老趙?！?p>　　保安叔叔指指面前的女孩：“這個(gè)妹妹是應(yīng)枝的同學(xué)，她不認(rèn)識路，能勞煩你帶她去嘛？”

　　車內(nèi)的人低下頭，看清楚站臺上小姑娘的模樣。

　　周書和那人對視的時(shí)候心頭一熱，大腦像是被洪水劇烈沖擊。

　　世界上，總有一些概率微乎其微的事情正在發(fā)生著。

　　比如她再遇見了一個(gè)人。

　　“上車。”周書聽見車鎖開的聲音，應(yīng)先生說。

　　周書低頭，她斷定他沒認(rèn)出來她，淡然地走過去。

　　應(yīng)詢開著車，車子進(jìn)入地下室，搖搖晃晃一番，周書躲在光最暗的車座后面。

　　她隨著車身左右擺動，好不容易穩(wěn)住身子，應(yīng)詢出聲問她。

　　“你是應(yīng)枝的朋友？”應(yīng)詢的語氣十分漫不經(jīng)心，好像只是為了特定搭訕而用過很多次的言辭。

　　周書點(diǎn)頭。

　　她想到應(yīng)詢看不見，就聲若蚊蠅回答道：“是的?！?p>