第一章:不是第一次重逢(1)

　　我叫盧玉樹(shù)。從一個(gè)叫純留小縣城里走出來(lái)，在北平混跡生活。

　　在老家，還算是一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的代表，可以讓左鄰右舍、親戚朋友教育孩子用的案例。我當(dāng)年自己的小房間，被比我小一些的表弟表妹們輪流住過(guò)。他們都是抱著要通過(guò)高考改變自己命運(yùn)的決絕之心，苦讀到深夜。最終的結(jié)果都還不錯(cuò)，考出來(lái)幾個(gè)，也許那就是一間很有福氣的小單間。

　　但是在北平，我這樣的人一坨又一坨，滿(mǎn)大街都是，網(wǎng)絡(luò)上有一個(gè)很敵意名詞叫鳳凰男。我能理解城市中的人對(duì)于這樣生活經(jīng)歷的男孩子的鄙夷。其實(shí)，除了為數(shù)不多的心里脆弱者，大多數(shù)人對(duì)這樣的歧視并不是特別在意。相比起生活所經(jīng)歷的苦，這算什么？

　　在北平的生活，很難用精彩或者平庸來(lái)形容。工作事業(yè)上忙忙碌碌，有些年鮮衣怒馬，在一個(gè)小圈子里面呼風(fēng)喚雨。而有些年沉淪落魄，工作上飽受挫折，生活上雞飛狗跳，老一輩身體不適，下一代教育混亂，搞得人身心俱疲。而生活大概就是在這兩種狀態(tài)中以三至五年為一個(gè)周期不斷循環(huán)。很不幸，這幾年就是我的沉淪落魄周期。

　　為什么要提到重逢，這需要從兩年前說(shuō)起。每個(gè)人都有多個(gè)同學(xué)群吧，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)一應(yīng)俱全。記不起來(lái)是哪天，尚山石在高中同學(xué)群里面發(fā)了一段很長(zhǎng)的八卦故事，故事中的人物都是用英文字母代替的。對(duì)八卦?xún)?nèi)容一直不感冒的我，沒(méi)太在意。但就是這個(gè)毫不重要的信息，重啟了一次重要的重逢。而我的故事就要從這個(gè)很平淡的偶然開(kāi)始講起。

　　我的微信上突然收到了唐蘭芝的添加好友申請(qǐng)。看著這個(gè)提示信息，猶豫了幾分鐘，才點(diǎn)了通過(guò)摁鈕，明明點(diǎn)擊的是觸屏，內(nèi)心竟然有一種敲擊實(shí)體鍵盤(pán)的感覺(jué)。今天再回想那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，我已經(jīng)想不起來(lái)是如何寒暄打招呼了，想必要比純粹的陌生人初次相識(shí)還要尷尬。作為移動(dòng)時(shí)代，年齡小的網(wǎng)友現(xiàn)在都不會(huì)理解，除非你們用過(guò)一個(gè)叫OICQ的軟件，才明白什么叫陌生人的尬聊。明明是認(rèn)識(shí)20多年的同學(xué)，卻需要從“say hi”開(kāi)始。而我小心翼翼的揣測(cè)她為什么突然要添加我為好友，因?yàn)槲覀児餐谶@個(gè)同學(xué)群里面已經(jīng)3年多了，卻從不敢互加好友單獨(dú)聯(lián)系。

　　我小心翼翼的說(shuō)了幾句淡如涼白開(kāi)的客氣話(huà)，諸如：好久不見(jiàn)；你現(xiàn)在在哪里工作；并州這些年變化真大啊。。。很快就在明顯的掩飾中結(jié)束了第一次聊天。而我因?yàn)檫@無(wú)聊而又意外的聊天，兩三天都心神不定，但是也沒(méi)有勇氣向唐蘭芝主動(dòng)發(fā)起一次對(duì)話(huà)。偷偷的翻看她的朋友圈，一條灰色的橫線(xiàn)再次把我和她的世界隔離，而朋友圈封面是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的漂亮小姑娘的頭像，更讓我疑惑重重，卻也不敢多問(wèn)。這算是我們的再次重逢嗎？還是網(wǎng)絡(luò)聊天的那種，無(wú)語(yǔ)音、無(wú)圖片、無(wú)視頻，只有禮貌而克制的寥寥數(shù)語(yǔ)。我甚至不敢確定，這剛開(kāi)始的再次重逢是不是再次望而不見(jiàn)的告別。

　　假裝平淡的過(guò)了好幾天，你還記得小學(xué)生快到放寒暑假的心情嗎？對(duì)，我這幾天就是這種心情。一個(gè)40歲的男人，突然有了小學(xué)生的那種迫切盼望的歡愉，這種自我羞恥的感覺(jué)也在促進(jìn)多巴胺的快速分泌，竊喜、患得患失、企盼、神經(jīng)質(zhì)等多個(gè)狀態(tài)疊加，消失多年的“少年維特之煩惱”重現(xiàn)，老樹(shù)又開(kāi)花。年輕的人們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)波瀾不驚的內(nèi)心的沉悶，所以以為每天躁動(dòng)的青春是常態(tài)，我當(dāng)年也這么認(rèn)為的。

　　事實(shí)上，20歲上下那四五年，是人生中最絢麗的日子，那是一段陽(yáng)光燦爛的日子，那是一個(gè)看到喜歡的女孩子都感覺(jué)對(duì)方渾身上下帶著光環(huán)的日子，那是一段豐盈的內(nèi)心足以撐起整個(gè)世界的日子，那是一段擁有時(shí)覺(jué)得普通失去時(shí)才知道珍貴的日子，那是一段世界上大部分普通人過(guò)后再也無(wú)法得到那樣的快樂(lè)感的日子。每個(gè)人在走向社會(huì)之后，都會(huì)回憶起這段時(shí)光，即使沒(méi)有燦爛的愛(ài)情。每個(gè)人在工作結(jié)束后，路邊的燒烤攤上指點(diǎn)江山之余，敞開(kāi)柔弱的內(nèi)心世界，醉眼朦朧的時(shí)候最期望得到共鳴的就是這個(gè)年齡段的經(jīng)歷。為什么同學(xué)之情難能可貴，那是因?yàn)樽蠲篮米顭o(wú)邪最不堪的共同經(jīng)歷形成了一種人生契約，共同的見(jiàn)證就是人與人之間堅(jiān)固的誓言。

　　一個(gè)不惑之年的中年男人，委實(shí)不應(yīng)該再有這樣的沖動(dòng)，這往往意味著人生軌跡可能要不受控制的改變?？催^(guò)許鞍華導(dǎo)演的《男人四十》嗎？張學(xué)友扮演的沉悶中年男教師林耀國(guó)，梅艷芳扮演的賢惠盡責(zé)的妻子，林嘉欣扮演的女學(xué)生胡彩藍(lán)猶如年輕時(shí)期的妻子，林耀國(guó)看到胡彩藍(lán)身上散發(fā)光暈的那一刻，就是所有故事開(kāi)始脫離軌道的那一刻。而我，對(duì)這種感覺(jué)既興奮又膽怯，既期盼又自責(zé)，和林耀國(guó)一個(gè)熊樣。

　　很不確定，這一次的重逢，會(huì)有什么未來(lái)，會(huì)不會(huì)像之前高中同學(xué)聚會(huì)那樣，快速而又模糊的終結(jié)這一切？那次同學(xué)聚會(huì)？好像又是另外一件遙遠(yuǎn)而含糊的事情了。