第一章:不是第一次重逢(2)

　　回想一下同學(xué)畢業(yè)20年聚會(huì)，總有一種記憶被偷走的感覺。明明從提起倡議到最終聚會(huì)，歷時(shí)半年，里面的各種細(xì)節(jié)卻模糊至極。我翻了很久的同學(xué)群、點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的對(duì)話記錄，才慢慢的拼湊出一幅不完整的畫面。如果每個(gè)人

　　已經(jīng)無法考究究竟是誰發(fā)起的倡議，總之，幾個(gè)喜歡熱鬧的人開始張羅起來。我相信，每個(gè)人主動(dòng)花時(shí)間和精力去操辦這件事的人，或多或少都因?yàn)樾闹杏行┓挪幌碌哪钕?。我?fù)責(zé)整個(gè)活動(dòng)的方案設(shè)計(jì)，幾百人的大活動(dòng)都已經(jīng)駕輕就熟了，這件事本身對(duì)我來說其實(shí)是小菜一碟，但是老話說“事不關(guān)心關(guān)心則亂”。私下里自己做過好幾版方案，總想著能夠讓氣氛更融洽，環(huán)節(jié)更有特點(diǎn)，游戲更嗨一點(diǎn)，但是最終卻選擇了一個(gè)中規(guī)中矩的方案。流程不外乎是所有人一起到當(dāng)年的教室，老師發(fā)言，每個(gè)同學(xué)發(fā)言，班長段思平發(fā)言。之后集體去聚餐，唱歌，住宿。第二天自由組合活動(dòng)。這個(gè)方案平庸到了我自己都不相信是從我的手里做出來的，用了幾個(gè)月時(shí)間去籌備同時(shí)還注入大量情感的活動(dòng)，為什么最終會(huì)成為這個(gè)樣子？

　　所有的事情，如果需要照顧每個(gè)人的感受，如果需要滿足每個(gè)人的心愿，那么最終一定會(huì)是一個(gè)極其普通的結(jié)果，因?yàn)檎疹櫟矫總€(gè)人是不可能的。聚會(huì)方案就是這么一種妥協(xié)的結(jié)果。不過對(duì)于參與者來說，其實(shí)大家還真沒那么在意環(huán)節(jié)是否設(shè)計(jì)的巧妙，即便是真有一版精巧無比的方案，也很快被淡忘。每個(gè)人會(huì)自行尋找能夠滿足自己小心思的環(huán)節(jié)，這根本無需設(shè)計(jì)，也設(shè)計(jì)不出來。猶如行進(jìn)中的羊群，要么讓頭羊選擇前進(jìn)方向，這樣必然會(huì)讓某些羊得不到照顧，但是種群會(huì)快速的前進(jìn)，那怕前方是陷阱。如果讓每只羊都提出行動(dòng)方案，最終投票確定選擇，羊群將會(huì)在吵吵嚷嚷中分崩離析。

　　世界就是這個(gè)樣子的，大眾如果不愿意接受自己平庸與無能，并且不甘心將權(quán)利交給精英，族群必然走向滅亡。

　　同學(xué)聚會(huì)的正日子到了。早晨起來，很少做夢的我想不起來前一天晚上夢到了什么，但是夢中的那種期盼和擔(dān)心的感覺一直縈繞了一個(gè)上午。有科學(xué)研究表明人類成年之后做夢會(huì)逐漸減少，我猜測這也是為什么青少年總是充滿激情和幻想，成年之后逐漸油膩平庸的原因之一。午飯之后，再次洗把臉，換上了一件嶄新的白襯衫，從不照鏡子的我破例在鏡子前審視了一下自己衣著是否得體，精神狀態(tài)是否飽滿。然后，步行出發(fā)去學(xué)校。小縣城很小，走路不到10分鐘就可以到達(dá)學(xué)校。今天的縣城在秋日的暖陽下，有一種成熟而又靈動(dòng)的生機(jī)，路邊的叫賣聲也覺得更有韻律。需要走過2個(gè)路口，有紅綠燈的那個(gè)路口的等待都有一種溫柔的詩意。我從小五音不全，但是這時(shí)候腦海里想起了一段旋律，自己也禁不住哼出了曲調(diào)。

　　我出生在一個(gè)北方典型的小縣城，正被國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大潮裹挾著。路邊既有老式的二層小樓，也有新蓋的政府辦公大樓。離馬路不遠(yuǎn)的地方，幾棟二十多層的高層住宅正在施工。中國大城市里面多年的房價(jià)上漲正在緩慢的傳遞到小縣城里面。我初中的時(shí)候幾萬塊錢就能買一套帶院子的二層小樓，現(xiàn)在這個(gè)幾個(gè)也就買個(gè)客廳。

　　再遠(yuǎn)一點(diǎn)，能看到秋后收割完畢的玉米地，地上雜亂的玉米秸稈宣示著豐收的喜悅。冬小麥已經(jīng)開始播種，平整的土地上看不到小時(shí)候在播種季應(yīng)有的熱鬧，幾十畝地上只有三個(gè)人和兩臺(tái)農(nóng)機(jī)設(shè)備。記憶中，無論種還是收，農(nóng)忙時(shí)節(jié)的農(nóng)田那就是一個(gè)大型實(shí)景舞臺(tái)劇，上演著中年人辛勤耕種、小青年插諢打科、兒童的嬉戲追逐。而這一切，隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，正在逐漸消亡。

　　馬路上，小飯館里面飄出各式飯香肉香。所謂的故鄉(xiāng)記憶一般由兩部分組成，都是深藏在記憶中的。一部分是空間記憶，建筑、道路、樹木、河流等等。在20年前，經(jīng)濟(jì)發(fā)展相對(duì)較慢的時(shí)代，這種空間熟悉感是每個(gè)人中國人都鐫刻于心的。近些年基礎(chǔ)建設(shè)的突飛猛進(jìn)，摧毀了讓不少人的家鄉(xiāng)情懷?？臻g記憶與現(xiàn)實(shí)更替的沖突，正在對(duì)這個(gè)時(shí)代的共同文化記憶造成割裂。另外一部分就是各種氣味。人是視覺動(dòng)物，眼睛吸收和記錄了80%的信息，但是這種信息留存率其實(shí)很低，容易被忘記和更新迭代。聽覺和嗅覺形成的記憶一般都比較牢固。好聽的曲子終生難忘，一些古曲名曲能穿越時(shí)代，這就是聽覺的力量。嗅覺是非常個(gè)性化的。體味、飯菜味、草木味等等，都是直達(dá)人的生理底層的，嬰兒辨識(shí)母親主要就是靠嗅覺。草原人民永遠(yuǎn)晚不掉青草的味道，四川人民對(duì)花椒辣椒有獨(dú)特的辨識(shí)力。小縣城的煙火氣就是故鄉(xiāng)這個(gè)詞最重要的注釋之一。

　　我站在這塊兒時(shí)熟悉現(xiàn)在卻又陌生的土地上，能感覺到一種無形的能量包裹著自己。這是和在北平這樣的大城市完全不同的氣場。故鄉(xiāng)的土地給予我的這種踏實(shí)感會(huì)讓整個(gè)整體都舒暢通透。對(duì)于大部分人來說，回到家鄉(xiāng)都有一種神化為安泰俄斯的感覺，身邊的一花一草一枝一葉都散發(fā)著迷人氣息。

　　總而言之，對(duì)我來說，這可真是美好的一天。