我把我這些故事都講給了唐蘭芝聽。在這期間，她有時嘲笑我一下，有時批評我一下，更多的時候是恍然大悟明白了一些事情的原委。我感覺我是在把自己解剖了展示給她看。把這些所有的事情都講完了，感覺到無比的輕松，似乎一塊壓在心頭多年的大石頭消失了。
從那以后，我們的對話一下子變得無比輕松，似乎成了一對無所不談的無性別朋友。我們就這樣感嘆一下中年之后的生活。各有各的煩惱，各有各的期盼。煩惱的是生活中各種瑣事，期盼的總是和孩子相關(guān)。手機里面沉睡的各個同學的多種聯(lián)系方式，偶爾能打個招呼聊幾句就算是非常不錯的關(guān)系了。
我們的青春，當時的感覺是那么的燦爛而刻骨，回憶的時候又是那么的模糊與奇怪，寫的時候又懷疑這平淡如水的日子值得寫嗎？從我決定開始寫，到寫完，沒想到絮絮叨叨的寫了十幾萬字。我一邊寫一邊懷疑當時的我的所作所為，我自己都無法理解自己的思想和行為。我是不信任回憶錄這個東西的，因為人的記憶是靠不住的。
我們每個人都有過青春，哪怕是我們共同經(jīng)歷的青春，在經(jīng)歷者眼中也會是一場“羅生門”。每一雙稚嫩清澈的眼眸后面，都有著自己的記憶。我寫的不是紀實小說，只是我對自己經(jīng)歷的重新描述，里面大量的情節(jié)都是修改、剪輯、移植過來的，甚至很多篇幅都是我虛構(gòu)出來的。對我來說，這就是一幅文字版的《清明上河圖》，描繪的只是北方某小縣城的一段青春記憶，中國畫的寫意能夠體會到就足夠了。
我的同學們中，尚山石最終也沒有和王穎走到一起。李紅棉據(jù)說后來回到老家嫁人了，杳無音信。張長青大學畢業(yè)后就一直在外面闖蕩，在知名企業(yè)混的不錯。李小娟回到家鄉(xiāng)也有穩(wěn)定的家庭和工作。何彩虹和馬忠平結(jié)婚生子，妥妥的縣城中產(chǎn)。謝慶生苦戀王安憶多年修得正果，在大城市打拼也是小有成就的。性格剛硬的覃愛梅去了國際化大城市，讓我們大跌眼鏡的是她選擇了相夫教子的家庭主婦生活。譚開芳闖蕩幾年，又回去家鄉(xiāng)，結(jié)過婚又離了，帶著孩子獨自生活。曹文從軍從政，走了一條穩(wěn)當?shù)膴^斗之路。牛國慶在家里成了小有名氣的醫(yī)生。古向天從一個懟天懟地的刺頭開始學習中醫(yī)，沒想到他也會對命運認慫。
每個人的命運和我們當初的預(yù)想都變化很大。有人早已深諳社會各種潛規(guī)則，活得游刃有余。有些人仍然不服命運的安排，依舊做著各種反抗。但是在最近的幾年，都逐漸看開了，對于命運的安排也漸漸的開始全盤接受。過了四十歲，想清楚人生究竟是什么，才可能獲得一個平靜舒暢的內(nèi)心世界。
我想告訴朋友們，我們的年代有當時特有的美，特有的含蓄，特有的激昂文字。我也想說，我們也有自己的錯誤、荒唐、無知。每個人只有自己的經(jīng)歷是真正屬于自己的，并且是獨一無二的。就像我在封面上說的：讓你念念不忘的，其實不是故事里的舊人和舊事，而是你留給自己的遺憾和不甘。
我希望我的記錄能讓我的同齡人回憶起自己的點點滴滴，和過去的自己達成和解，給現(xiàn)在正在發(fā)生的生活增添一絲美好，僅此而已。
※本來不想在這一本書里面繼續(xù)寫了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)新開了一本，審核不予通過。我只好繼續(xù)在后面續(xù)寫。