林竣生和妻子田絨花帶著八歲的兒子林枚移民在陜西農(nóng)村的一個小村莊楊柳村。
林竣生初中畢業(yè)，在原籍教小學(xué)，因為家鄉(xiāng)發(fā)生變故，父母雙亡，攜帶家眷流落他鄉(xiāng)，展轉(zhuǎn)來到陜西。林竣生戴著一幅眼鏡，人若顯秀氣、單薄，一臉書生樣子，看似很本分。楊柳村老村長李東陽聽完林竣生的遭遇后，十分同情林竣生的景遇。與大家商量決定收留林竣生一家。
善良的李東陽對林竣生說：“你就留下吧，先暫時住在村頭的那間公房里，等過把年立了春，大家?guī)兔o你蓋間房子，就安心住下。村里的小學(xué)你就管著，娃娃也不多，你來了，以后娃娃就不用到外村上學(xué)了。你孩子和媳婦也有個著落?！绷挚⑸兄x老村長的厚道，感謝老村長收留他們一家三口，從此林竣生就在楊柳小學(xué)做起了老師。
楊柳村本是個窮村，學(xué)?？偣簿鸵粋€教室，上學(xué)的孩子也不多。一、二、三年級的學(xué)生輪流上課，只有一個小學(xué)畢業(yè)的二十歲的女老師李春梅。等孩子大些，稍微富裕的人家要讓孩子繼續(xù)上學(xué)，就得到五里以外的外村上四、五年級。窮的人家干脆就讓孩子回家，一方面供不起，另方面也不放心，家里也缺勞力，孩子小小年紀(jì)便墜學(xué)了。
林竣生有過七八年的教學(xué)經(jīng)驗，在當(dāng)?shù)仡H受人尊敬。自他來到楊柳村，這里的孩子可以在本村讀完小學(xué)，好多失學(xué)的孩子也重新背起了書包，孩子們別提多高興了。許多很窮的人家也至少要讓孩子小學(xué)畢業(yè)。只有到了初中，孩子才去別的村子繼續(xù)念書。
林老師成了村里的知識分子，大家敬重他，關(guān)心他，幫他蓋起了兩間容身的新瓦房。林竣生感謝楊柳村民的熱情，感激楊柳村農(nóng)民的淳樸，感謝老隊長的厚道，原決定只暫時容身的他決定永久住下，以報答楊柳村村民的厚情。
林竣生八歲的兒子林枚生著一雙聰慧的眼睛，機靈可愛，從上學(xué)起就一直是班里的尖子。林竣生把全部的心思用在教學(xué)上，楊柳村小學(xué)在林竣生的管理下蒸蒸日上，欣欣向榮。孩子們歡歡喜喜，快快樂樂，在學(xué)習(xí)中渡過自己的童年，林枚也在父親的教化下更加出落的英俊少年。
林竣生的女人田絨花跟隨丈夫流落他鄉(xiāng)，歷經(jīng)磨難，終算安居下來。淳樸的女人不要金，不要銀，只要和自己的丈夫廝守在一起，就心滿意足了。田絨花跟隨村上的婦女日出而做，日落而息，一家人幸幸福福，團團圓圓。兩口子一起掙工分，不算富裕，卻也落得有吃有穿。田絨花人緣好，村上的婦女都和她要好。
兒子林枚格外懂事，除了上學(xué)作業(yè)，經(jīng)常幫家里做些家務(wù)。拔草、放羊、喂豬、喂雞，農(nóng)村的孩子樣樣能干。林竣生體貼關(guān)愛妻兒，田絨花溫柔賢淑，淳樸善良。林枚有個幸福的家庭。村里人羨慕。
林枚有個疼自己的媽媽，有個愛自己的爸爸。在學(xué)校非常優(yōu)秀。爸爸鼓勵他要好好學(xué)習(xí)，將來考個大學(xué)，給林家長個出息，給楊柳村長個出息。林竣生看著慢慢長大的兒子，心里高興。林枚確實爭氣，一口氣念到了初中。
轉(zhuǎn)眼，林竣生落戶楊柳村已有五、六年，總算是扎下根來。
天有不策風(fēng)云，人有旦夕禍福，好日子不長。
就在林枚剛上中學(xué)那年，父親林竣生突然身患急病。林老師住院了。田絨花急的團團轉(zhuǎn)，林枚年紀(jì)尚小，母子兩沒了主意。只能一直守在林老師的病床旁，枯急著。醫(yī)生看完林竣生的病情后，告訴林枚母子：“林竣生得的是急性胰腺炎，這里的醫(yī)療條件目前還不能勝任這種病的治療，你們趕緊送省城醫(yī)院吧。耽擱了，怕生命都危險了。”
田絨花和兒子林枚束手無策了，一個是未成年的孩子，一個是沒文化的婦女，見少識寡。田絨花找老村長商量：“醫(yī)生說要轉(zhuǎn)省城醫(yī)院，枚枚還小，村長，你看咋辦？我們孤兒寡母的，林竣生要有個三長兩短，這日子可咋過呀?！碧锝q花無望的看著老村長，淚水順著臉頰流淌下來。一個婦道人家，兒子又小，無親無故，村長沒了主意。田絨花說著竟放聲大哭了起來，林枚也在一旁流著淚。
可這不是件容易的事，去省城，在窮人家那是連想都不敢想的。林竣生在昏迷中叫著林枚的名字。林竣生的病情在繼續(xù)加重。
村長在醫(yī)院的走廊來回走動著，手里拿著旱煙，大醫(yī)院那是要花錢的，誰又能住的起?？闪置哆€小，林老師要是有個閃失，叫這娘兩可怎么過呀。老村長為難了。
老村長思前想后，把林枚和田絨花叫到跟前，三個人最終商量還是決定把林老師轉(zhuǎn)往大醫(yī)院。說轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，抓緊時間。連夜找人抬著擔(dān)架就往省城奔去。
林竣生究竟是病情嚴(yán)重在轉(zhuǎn)往大醫(yī)院的途中，停止了呼吸，永遠的閉上他的眼睛。
田絨花哭的死去活來，林枚小小年紀(jì)便失去了父親，少年哭倒在父親的墳旁。在村長李東陽的協(xié)助下田絨花和兒子掩埋了丈夫林竣生。從此孤兒寡母，凄凄慘慘，好不可憐。好心的村里人落下了傷心的眼淚，為這多災(zāi)多難的林竣生一家。
林枚從此再沒去完成他的初中學(xué)業(yè)，和母親相依為命，小小年紀(jì)便挑起了家庭的大梁。