有幾次，白晚晚聽說附近誰誰誰去世了，或者，有幾遭，還遠遠目睹了車禍現(xiàn)場，她往往要后怕好幾個月。天黑或天陰的時候，都不敢一個人出行，要么在室內(nèi)閉門不出，開了所有能發(fā)出光源的燈，若非出門不可，必是有人相陪，不是要好的閨蜜，就是有余味伴在身側(cè)。這次，面對瞻望親人的遺容，她一點也不害怕。她從來沒有做好這個準備，有一天身邊朝夕相處的親人驟然離世，雖知人有生老病死痛，但從感情上還是無法接受。更加難過的是，親人出事的時候，她還在外面逛街吃飯，一點做兒女的責任也沒有盡到。
白晚晚輕輕地、顫栗地拉開白布，首先映入眼簾的是余凡是一張安詳?shù)哪?，雙目緊閉，五官如常，表情安然，如同睡熟了一樣。只看一眼，悲從心中來，白晚晚捂著嘴，俯下身子放聲大哭，良久，抽噎得上氣不接下氣。柳如絮蓋上白被單，蹲下來，撫著她的后背，想出言寬解，實在組織不出恰當?shù)恼Z言。甘檸對著余凡是的遺體默哀三分鐘，哽咽著說道：“余老頭，你到那邊了，大口吃肉，大口喝酒，再沒人管著你了，可是，我想你了！”話未說完，哇的一聲，已哭得稀里嘩啦。柳如絮情緒受阻，小聲啜泣。然后，兩人扶起白晚晚，一起出來辦理相應(yīng)的手續(xù)。白晚晚走到門口，忍不住回頭，呆呆地凝視，終于，確信，這塊白布終是阻隔了一個世界，躺在里面的余凡是，再也站不起來，走出這個門口，和自己打聲招呼。
這邊，隋菲菲打電話叫來歐陽煙云，歐陽煙云通知了雷小海。先來醫(yī)院的余小味年齡尚小，余味身在國外，其余的都是女人，顧四姑和白晚晚兩人情緒崩潰到了極點，還有很多事情等著人處理，白晚晚強打精神尚能撐住，顧四姑突然失去丈夫，精神方面遭受巨創(chuàng)，如何撐得住，因此，這個局面得有幾個靠得住的男人在場料理，有些事情男人處理起來方便些。
白晚晚盡量先使聲音平和下來，打電話給余味，原想謊稱父親病重，盼其速歸。沉靜一下，方說道：“爸爸去世了，你趕緊回來。”余味一時沒有聽清，說道：“什么？”白晚晚一字一頓地重復(fù)了一遍。那頭余味情緒失控，聲音陡變，不敢相信余凡是去世的事實，沉默一會，接著問道：“媽媽怎么樣？她肯定崩潰了，你照顧好她?！贝掖覓炝穗娫挘淄硗碛浧鹜泧诟烙辔稁拙?，不比在國內(nèi)，回國奔喪諸事小心，特別要注意安全?？傊瑑?nèi)心攪成一團亂麻，也顧不得這些。
辦好手續(xù)，余凡是被移送到太平間，等余味回來相見最后一面再火化。白晚晚心頭記掛著婆婆，這邊跟著一幫人處理完相關(guān)事宜，守護余凡是最后一程，便趕到婆婆那邊。好在顧四姑悲傷過度，只是精神不濟，醒過來后，較昏厥前狀態(tài)有所好轉(zhuǎn)。這對老夫婦相守大半生，將一生的時間花在陪伴彼此這件事上，始有一個完整的家庭。家常過日子無非七件事，柴米油鹽醬醋茶，過的似平平淡淡，實則幸福美滿，男方活潑開朗，女方大器雅量，一動一靜，相互調(diào)制，相互融合，互為一體，才不枉這么多美好的時光。白晚晚看到婆婆的樣子，看到了一個人對另一個人愛到骨子里的樣子，一個人先頭死了，一個人丟了魂一樣?？赡艿搅似牌胚@個歲數(shù)，她不計較這樣算不算愛情，事實上這就是愛情，自始至終，貫穿了兩人的一生。雖然他們沒有驚天動地的故事，更不值得經(jīng)世傳誦，但當旁人說起這一對，無不露出欽慕的表情，難道不夠嗎？再看，顧四姑空洞的眼神，無聲的飲泣，卻將悲傷刻畫得如此稠密，亦感染到身邊的人，即知失去無可避免，那么這種失去，讓人愈是無能為力，愈有錐心之痛。
這時，余味打電話來安慰顧四姑，詢問了身體情況，亦問明了余凡是的死因。從顧四姑口從得知，原來下午的時候，余凡是說困了，便去睡覺。當時顧四姑渾沒當回事，隨他去睡，哪知這一覺直睡了三個多小時。顧四姑還念叨這老頭今天怎么睡這么長時間，在門口瞧了一眼，見余凡是睡得香甜，便沒有喊醒他。待做好晚飯，余凡是還未起床，走去床頭邊喊他，不料，怎么喊他依然沒有反應(yīng)。顧四姑以為這老頑童童心未泯，裝死騙她，這又不是一遭兩遭了，便在他身上拍了一下，揪著他耳朵，說道：“你個老東西，別裝了，起來吃飯，還等我送來喂你?！钡怯喾彩羌y絲未動。顧四姑接連拍了幾下，心下害怕，身上躥出一股涼氣，伸手往他鼻翼探息，卻已無呼吸，身上尚有余溫，這一驚蜇非同小可，慌亂中撥打了120電話，再打了白晚晚的電話。她帶著余凡是去醫(yī)院，白晚晚從外面直接趕往醫(yī)院。
余凡是到了搶救室，已錯過最佳搶救時間，終是撒手人寰。醫(yī)生簡短問了一下情況，說道：突發(fā)性腦溢血，誘因與高血壓病史有關(guān)，人沒受一點苦，在睡夢中過世了。余味靜靜聽完顧四姑的陳述，強壓心中悲痛，寬慰了顧四姑幾句，說明搭明天的早班，轉(zhuǎn)機會耗費一些時間，最遲什么時候到家。
眾人叫顧四姑回家，她無論如何不肯回去。她坐在醫(yī)院大廳里，只想離余凡是的距離近一些。她人還很虛弱，加上晚上滴米未進、滴水未喝，只因悲傷壓過了頭，不覺餓不覺渴，其實精神與身體雙面受創(chuàng)甚深，只是自己愰忽不知。
余小味早已在甘檸的懷中睡熟，白晚晚看著他臉上猶掛著睡前的淚痕，可憐巴巴的樣子，囑咐甘檸帶余小味先行回去。自己在柳如絮的陪伴下，去醫(yī)院的負一樓買些吃的。其時，電梯停了，下第一步臺階時，一個趄趔，險些摔了下去。柳如絮扶住她，說道：“姐，我下去買，你在這兒等著?！卑淄硗眍^很痛，揉了一下，搖搖頭，說道：“一起下去。”
買了稀飯上來，央求顧四姑吃些，顧四姑啞然無聲，像木雕一般坐立不動，兩眼發(fā)直。白晚晚嚇得不輕，顧不得人多，抱住顧四姑，哭了出來，說道：“媽，你不要嚇我?！卑胩?，顧四姑才回轉(zhuǎn)眼神，婆媳兩人抱在一起痛哭。只一聲哭聲出來，顧四姑方得從渾渾噩噩中走脫出來，說道：“難為大家伙了，我們回吧?！卑淄硗黼p眼紅腫，揉了揉眼睛，看了看表，召集大家，深深躹了一躬說道：“辛苦了，時間不早了，都回去迷瞪兩個小時，早上還有事。”歐陽煙云小聲說道：“這樣也好，阿姨這個狀態(tài)不大好，可能要得好大一段時間緩過來，最重要的是勸她吃東西，勸她睡覺。”雷小海說道：“我和歐陽已經(jīng)聯(lián)系好殯儀館，等余味回來，就可以為余叔辦理后事?！睔W陽煙云說道：“殯儀館那里，接洽和告別大廳布置方面，我和小海搞定。你們女人，在后方照顧好老人、小孩、自己就行了?！彼宸品普f道：“我和甘檸這幾天去晚晚家，老幺回宿舍，明天照常上班。再說醫(yī)院有什么事，你可以代辦?！绷缧跸胧箮追至?，幫幫手，陪在白晚晚身邊，但是分工明確，只得聽從安排。
回家了，顧四姑不眠不休，從早上到中午仍是不肯吃飯。牽她坐她坐，扶她躺在床上就躺在床上。白天成和宋曉梅過來，勸解一番，知是無用，還得她自己從悲傷中走出來。余凡是驟然離世，作為親戚的立場，他們尚且悲痛萬分，更何況人生已到凄惶之年，突失老來伴，顧四姑該悲痛到如何地步？況且這種悲痛旁人看得明白，卻無法體會，這種折磨原原本本地經(jīng)受在當事人身上，你能說出她痛的原因，卻無法說得清她痛的親身經(jīng)歷與切身感受。
白晚晚焦灼萬分，不免往不好的方面擔擾，要是婆婆這個時候再出什么事，她該如何自處？她無顏面對余味，也無顏面對自己。這個時候，腳尖像踩在一個大時鐘的指針尖上，每分每秒都能在心上戳出一個洞，并且感覺它劃走的重量與疼痛。她知道自己處理起這樣的大事，很是棘手，不免期盼余味早一分早一秒回來。她不是推卸責任，她只是想她堅強的時候，余味也在身邊。她想余味面對這樣的災(zāi)難，比自己做得更好。她不想再見到親人受到什么創(chuàng)傷，因為自己做得不好，使得創(chuàng)面擴大。
晚上的時候，顧四姑仍不動筷子，幾個人想盡辦法，白晚晚沒了轍，輕聲說道：“媽媽，你不吃飯，我陪著你不吃，你什么時候吃，我什么時候再吃?！备蕶帯⑺宸品聘畔驴曜?，說道：“我們一樣。”余小味找了一天爺爺，吃了飯，被柳如絮帶到隔壁房間玩。小孩子忽的一天不見爺爺，甚是急躁，聽大人回答爺爺去哪兒了，只是閃爍其辭，找得急，哪里還分不分場合，顧不顧忌三分顏色，聽在顧四姑耳里更如刀把直沒胸口，那一番思前想后，物是人非，更添悲傷與荒涼。想到這房間里余凡是常擺治的棋譜猶在，他常坐的位子空著，前面放著他喝水的杯子，杯子里還有他早起倒過未喝完的水。昨天他還在這屋里子轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，每一句話每一個動作，愰忽間還在房間里面浮現(xiàn)。只是這一別，不比出去溜了個彎，壓了個馬路，或是出了幾天的遠門那么簡單，這一別，恐似只有去路，沒有歸程，是永別。顧四姑反反復(fù)復(fù)記著有關(guān)亡人的點點滴滴，猶發(fā)生在眼目前，以致茶飯不思，緬懷太深，竟致木納了許多，不過一天的時間，簡直判若兩人。顧四姑念及的是，余凡是走的倉促，沒有打一聲招呼。哪怕聽他說兩句話再走，也沒這么多遺憾，這么空落落的，好像這句道別沒說，少點什么。少了點什么，恰恰少了很多很多，像是一個缺口，越豁越開，休想再填滿。