第一百一十六章
余味奔喪回來(lái)，在殮室房見(jiàn)了余凡是最后一面。出差短短數(shù)日，孰料天人永隔，本是一家人團(tuán)聚的日子，卻以這種方式告別。余味悲痛欲絕，腳下踉踉蹌蹌，幾欲倒下去。白晚晚攙扶著他，也是悲傷得不能自已。到了舉行告別儀式的那天，一家人早早到了大堂，清一色的黑色服飾，佩戴黑色的挽袖，胸前別著白色小花，每個(gè)人肅穆地站定，心底默默和余凡是告別，連余小味也安安靜靜地注視著余凡是的遺像，一改好動(dòng)的脾性。他小小年紀(jì)雖然隱約知道爺爺去了哪里，但是眼睛仍不停四處張望找尋。他抱了一個(gè)小小愿望：希望爺爺從某個(gè)角落走出來(lái)，像平曰那樣抱起自己嬉戲。然而，大們?nèi)瞬](méi)告訴他，生與死有什么差別，即便告訴了，他終歸不知如何區(qū)分。
人們陸陸續(xù)續(xù)前來(lái)吊唁，漸漸人越來(lái)越多。歐陽(yáng)煙云、雷小海、薛總、白光幾人在人群中穿插引導(dǎo)，負(fù)責(zé)接待工作，余味及家人在家屬區(qū)答謝。吊唁的人中有諸如余副區(qū)長(zhǎng)等政府部門的公職人員，更不乏商界有頭有臉的人物，還有白晚晚以前的領(lǐng)導(dǎo)和同行，比如楊不同、鄭則明等，加上余白兩家的親朋好友，已是濟(jì)濟(jì)一堂。余味緩步走到中間，念起了悼詞——《寫(xiě)給父親的一封信》，回顧了余凡是的生平，寫(xiě)了他平凡卻無(wú)處不閃動(dòng)光芒的一生，著重寫(xiě)了一個(gè)父親對(duì)于一個(gè)家庭的重要性，以及深遠(yuǎn)的影響力，表達(dá)出一個(gè)兒子對(duì)父親的敬仰之情，緬懷之情，哀悼之情。言辭樸實(shí)無(wú)不透露著強(qiáng)烈的真摯感情，讓在場(chǎng)的人聽(tīng)了潸然淚下，無(wú)不為之動(dòng)容。特別像甘檸、隋菲菲、柳如絮、白天成等人，這是一些和余凡是相處慣了又并非親人的人，聽(tīng)了更是觸景生情，不勝悲傷。
余味讀到最后一段，說(shuō)道：“這是我第一次給我父親寫(xiě)信，寫(xiě)好了，只是不知道要寄往哪里？希望父親您能聽(tīng)得到我們的心聲，兒子做得不夠好，我會(huì)改掉很多毛病。請(qǐng)你放心，以后照顧家庭的重任請(qǐng)交給我，我會(huì)努力做好！請(qǐng)您安息！頓拜，叩首！您的兒子：余味?！鞭D(zhuǎn)身對(duì)著余凡是的遺像深深鞠了三躬，再回身，已是淚流滿面。
余凡是一個(gè)講究風(fēng)水格局的人，余味替余凡是選了一個(gè)風(fēng)水很不錯(cuò)的墓地，也算完成他的遺愿。他活著的時(shí)候經(jīng)常說(shuō)以后要葬在什么地方，墓地什么朝向，最重要的是有青山綠水相伴，長(zhǎng)眠在一個(gè)鳥(niǎo)語(yǔ)花香，四季如春的地方定不會(huì)寂寞。他不愿意回到原藉，就守在兒孫奠下根基的地方，看著余氏這一脈的子子孫孫延續(xù)下去，香火鼎盛，是對(duì)他最大的慰藉。余味選墓地的時(shí)候，按顧四姑的要求，選了一個(gè)雙穴墓，她交代等她百年之后，與余凡是一起合葬。這更讓余味百感交集，愧疚難當(dāng)。一直以來(lái)，陪伴父母的時(shí)間太少了，等父親走了，才慕然發(fā)現(xiàn)留給母親的時(shí)間似乎也不太多了，他們年歲大了，走的是后半程尾稍的路，說(shuō)不定哪一天突然就去了，再也難相見(jiàn)。一想到這些即將發(fā)生的事，余味不禁內(nèi)心局促，難以安穩(wěn)。
余凡是的骨灰壇放在廟里一段時(shí)間，由管事和尚頌經(jīng)念佛，做了一應(yīng)的超度與法事，逝者已矣，表示塵歸塵、土歸土，逝者往生，與塵世終是告了一個(gè)段落，開(kāi)啟了另一段旅程。余家選了一個(gè)宜遷宜葬的日子，將余凡是的骨灰壇遷入廟宇后山腰的公墓內(nèi)。來(lái)了一些親眷和朋友，送余凡是最一后程。要合上墓龕時(shí)，白天成上得前來(lái)，手里拿出一件物什，囑咐余味說(shuō)道：“給你爸帶上這個(gè)，免得他寂寞，他愛(ài)熱鬧?！庇辔督舆^(guò)來(lái)一看，看清是一本古舊棋譜。原來(lái)正是余凡是忍痛割愛(ài)讓給白天成的那本殘局圖。白天成知道這本書(shū)是余凡是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)淘換得來(lái)，是他心頭愛(ài)，剛到手那會(huì)兒他沒(méi)日沒(méi)夜地鉆研，茶飯不思，以致顧四姑打趣問(wèn)他是不是瘋了，一本破棋譜是能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)床睡覺(jué)？白天成見(jiàn)他滿不在乎地轉(zhuǎn)贈(zèng)給自己，清楚他心里其實(shí)難以割舍。從那天起，他打心底佩服余凡是的襟懷與為人，拋開(kāi)所有的成見(jiàn)和親家這一層關(guān)系，和他真心交朋友。老來(lái)得友，甚是相得，這種情感非是三言兩語(yǔ)說(shuō)得明了的。
白天成說(shuō)道：“也算是物歸原主了?！庇辔遁p輕放下棋譜，說(shuō)道：“爸，你走好！”顧四姑神情愰忽，第一個(gè)哭出聲來(lái)，聲音沙啞，下意識(shí)用手捂著嘴，以免再哭出聲來(lái)，又如何止得住。白晚晚一直挽著她的手，抑止悲痛，牽著她往外讓了讓，其余的人依次向著余凡是的墓碑躹躬。余味依照老家習(xí)俗，攜白晚晚、余小味雙膝脆地，拜了三拜。余凡是將杯子舉起，平行劃過(guò)，酒水灑在地上，說(shuō)道：“爸，敬你，你喝一杯?！边@時(shí)，天空飛來(lái)一只鳥(niǎo)，在頭頂盤旋，啾啾低鳴。余味尋聲望去，心頭一凜。過(guò)了一會(huì)兒，鳥(niǎo)兒脆叫一聲，振翅飛走，在空中化作一個(gè)黑點(diǎn)，直至消失了蹤影。余味半天才收回目光，仿似受了余凡是的感應(yīng)，久久不愿起地，再斟了一杯酒，放在地上，杯子里的酒水平面仿似一點(diǎn)一點(diǎn)往下降，余味心知是幻覺(jué)，卻情愿是真實(shí)的。最后，還是甘檸抱了余小味，隋菲菲扶了白晚晚，雷小海、歐陽(yáng)煙云兩人扶了余味，三人這才起身。白晚晚回到顧四姑身邊，柳如絮挽她左手，白晚晚挽她右手，一行人順著臺(tái)階下山。
這片墓園規(guī)劃齊整，格局分明，以中間臺(tái)階為中軸線，對(duì)分兩邊，每邊又分兩片，以便于死者生前有無(wú)宗教信仰的區(qū)域分化。余凡是的墓地在右上靠下的階層，連著一條供人掃墓行走的小道，墓室延伸出來(lái)的地方，分由對(duì)列的兩行小柏木銜接，如同立了四個(gè)衛(wèi)士。這里位置極為顯眼，地界相對(duì)開(kāi)闊，前方視野無(wú)遮蔽，遙對(duì)遠(yuǎn)處茫茫的山脊線。下得山腳，顧四姑駐足的地方，身后是一方水塘，左側(cè)是墓地管理室，右側(cè)是一個(gè)小型停車場(chǎng)，四圍是一條環(huán)形的內(nèi)部道路。顧四姑望著余凡是的墓地，眼神凄哀，不由得挪不動(dòng)腳，想再多看一眼。想到一個(gè)活生生的人，歸攏到小小的一塊墓地里，心下還是放不下，心下說(shuō)：“老頭子，過(guò)幾年我再來(lái)陪你?！庇喾彩腔钪鴷r(shí)候，整天在身邊作怪打趣，話頭又活泛又密，乍的少了這么一個(gè)人，覺(jué)得倏地一下冷清下來(lái)，首先是極為不適應(yīng)，爾后特別懷念一個(gè)人的好，確定陪伴的一輩子的人，雖是先走一步，總覺(jué)得他還活著，一輩子的事如同發(fā)生在眼目前，歷歷在目。
顧四姑轉(zhuǎn)過(guò)神來(lái)，發(fā)現(xiàn)眾人都在等她，說(shuō)道：“走吧！”宋曉梅過(guò)來(lái)拉住她的手，說(shuō)道：“老姐姐，老余是一個(gè)多樂(lè)觀的人，你這樣，他反倒不喜?！鳖櫵墓妹寄恳皇?，微微一笑，說(shuō)道：“其實(shí)我不傷心，老頭子走的一點(diǎn)痛苦也沒(méi)有。人都有這一遭。他愿意看到我們高高興興的?！彼螘悦肺兆∷氖峙牧伺?，說(shuō)道：“這樣想就對(duì)了。說(shuō)來(lái)慚愧，我以前對(duì)老余還有偏見(jiàn)，諸多冒犯之處，他竟一點(diǎn)不介懷。多好的一個(gè)人啊，那個(gè)生活態(tài)度，那個(gè)豁達(dá)，那個(gè)精神境界，那個(gè)勁頭，沒(méi)有幾個(gè)人比得上的，至少我家老白比不上。老余是一個(gè)瀟瀟灑灑、坦坦蕩蕩的人?！鳖櫵墓谜f(shuō)道：“他就是嘴上不饒人，壞是不壞。”宋曉梅說(shuō)道：“可不是。你看我家老白，行事風(fēng)格和說(shuō)話方式，受了你家老余影響不少，那一板一眼學(xué)個(gè)十足。”顧四姑說(shuō)道：“他倆脾氣相投，親家像親哥倆?！彼螘悦氛f(shuō)道：“可不是。”宋曉梅時(shí)不時(shí)拿話頭引顧四姑，分散了她的注意力，以免悲傷難抑。顧四姑從墓地下到山腳時(shí)，一直在想：他一個(gè)人孤零零地留在山上，我卻要回到家里，不能相陪。神思集中，悲切愈甚，駐足回望時(shí)，遲遲不忍離去。不想被宋曉梅言語(yǔ)牽帶，心下寬慰許多，又想到以余凡是的豁達(dá)，對(duì)生死這個(gè)事看得很開(kāi)，來(lái)去無(wú)束，漸漸領(lǐng)悟了一些道理，一旦想開(kāi)了，也就通透了，如同走了一段暗道，到了道口，迎面一束陽(yáng)光拂面，頓有豁然開(kāi)朗之感。
宋曉梅過(guò)來(lái)陪顧四姑住了幾天，余味和白晚晚一忙完外面的事，立即回家，生怕顧四姑在家里太冷清了，容易勾起往事陷入悲傷。余小味這學(xué)期放學(xué)后不再送到托班學(xué)習(xí)，由顧四姑接送。余小味第一愛(ài)的人便是奶奶，有他在家，在顧四姑面前晃悠，一老一少說(shuō)說(shuō)話，便是顧四姑最大的安慰。
日復(fù)一日，冬去春來(lái)，顧四姑漸漸從悲傷中走出來(lái)。這天，白晚晚回來(lái)得特別早，搶著和顧四姑做飯，顧四姑說(shuō)道：“你哪會(huì)做飯？你讓我活動(dòng)活動(dòng)精骨，身子還舒坦些?！卑淄硗硪恍Γ掏痰卣f(shuō)道：“就是不會(huì)，才想學(xué)來(lái)著，現(xiàn)在不學(xué)，以后還是不會(huì)。等我以后做了婆婆，出洋相?！鳖櫵墓谜f(shuō)道：“以前怎樣，現(xiàn)在仍舊怎樣，照舊?！卑淄硗戆ぶ辛艘宦晪?，顧四姑一笑，說(shuō)道：“媽知道你心疼我，放心不下我，可是我好好的，不干干活別扭。”白晚晚說(shuō)道：“那我給打下手。”這時(shí)，正巧余味回來(lái)，從門外走進(jìn)來(lái)，已聽(tīng)見(jiàn)婆媳二人的對(duì)話，說(shuō)道：“我也來(lái)給媽打下手?！庇嘈∥峨S余味進(jìn)入廚房時(shí)，隨手搬了一個(gè)小凳子，坐下來(lái)一起擇菜。顧四姑眼見(jiàn)這幅情景，心下甚慰，念及家里獨(dú)獨(dú)少了一人，不禁兩滴熱淚滾出來(lái)，急忙轉(zhuǎn)頭抹了去，回頭再默默靜觀三人，心懷舒展，笑容就不覺(jué)在臉上綻放。
余味專心致志地教余小味擇菜，兩人低著頭，余小味調(diào)皮得很，靜不心下來(lái)?yè)癫耍冻梢黄巳~，白晚晚卻叫道：“余小味，快去親下奶奶。”余小味聽(tīng)見(jiàn)白晚晚的叫聲，起身就跑到顧四姑跟前，顧四姑蹲下來(lái)，余小味在她左右面頰各親了一口，問(wèn)道：“奶奶，香不香？”顧四姑說(shuō)道：“香，我家小寶兒最乖了?！庇嘈∥队峙艿接辔逗桶淄硗砻媲?，一人親了一口。開(kāi)始，余味還逗他，故意別過(guò)腦袋，讓他夠不著臉，余小味雙手用力掰過(guò)他的脖子，余味有意控制力度，眼見(jiàn)快掰過(guò)去的時(shí)候，用上幾分勁，余小味硬掰不過(guò)時(shí)，他又松下勁頭，幾個(gè)回合后，在余味有心相讓之下，余小味才得以親上余味的臉頰。親完之后，余味揀起脖子上的根須，說(shuō)道：“你還給我?guī)ФY物啊?！边@根須是余小味擇菜時(shí)留在手上的菜根，來(lái)回?fù)芘辔兜臅r(shí)候，留在他脖子上的。
顧四姑招呼余小味，說(shuō)道：“小寶，要你學(xué)個(gè)什么擇菜?？爝^(guò)來(lái)，我給你洗手洗臉，瞧瞧，快弄成小花貓了?！庇辔墩f(shuō)道：“媽，小時(shí)候你可叫我做這做那，怎么到了你孫子這里，你給的是兩種待遇呢？”白晚晚說(shuō)道：“你還和自己的兒子爭(zhēng)寵。如果不是爸媽從小培養(yǎng)你，你哪能有現(xiàn)如今這么大本事，當(dāng)?shù)昧舜罄习?？媽，你說(shuō)是不是？”顧四姑笑道：“那還有假?！庇辔墩f(shuō)道：“原來(lái)這樣啊，那我要好好表現(xiàn)一下，今天露一手，燒幾個(gè)好菜討好你們一下，不然，我該失寵了?！辈挥煞?，推三人出門，顧四姑回身將圍裙脫給他，白晚晚為他系上。余味再請(qǐng)出三人，領(lǐng)口的扣子一解，袖子一卷，乒乒乓乓地切菜，呲呲啦啦地炒菜，忙得不亦樂(lè)乎。心血來(lái)潮，揚(yáng)手甩鍋，鍋里的菜齊飛，油漬跟著濺出來(lái)，落在襯衣上，烏烏點(diǎn)點(diǎn)。余味顧不得灼燙，迅速往門外看了一眼，還好無(wú)人偷瞄，放下鍋，自發(fā)笑了。
未發(fā)跡時(shí)，在工地上凡有節(jié)慶或者收發(fā)工資時(shí)，十七八九個(gè)人忙了一大陣，時(shí)不時(shí)聚一起犒賞一下自己，余味都會(huì)親自掌勺，做上一大桌子菜慶祝，關(guān)鍵他做的菜色、香、味俱全，一來(lái)能省些錢，二來(lái)大家愛(ài)吃，夸他手藝好；因此，做飯炒菜對(duì)于余味而言都是小兒科的事情，只是后來(lái)事業(yè)越做越大，也越來(lái)越忙，哪還有時(shí)間做這些。在家的時(shí)間少，出去的時(shí)間多，回到家顧四姑怎舍得讓他下廚操勞？
余味雖說(shuō)有信心，但是難保手生，做好第一道蝦仁炒芹菜，便在門口向白晚晚招了招手，白晚晚過(guò)來(lái)，問(wèn)道：“怎么了？牛皮吹大了吧？”余味一把拉她進(jìn)來(lái)，指著菜碟說(shuō)道：“你幫我試試炒得行不行？”說(shuō)完，用筷子夾了菜喂到她嘴中。白晚晚嚼了一口，眉頭一皺，余味十分緊張，忙問(wèn)道：“是不是不好吃？”白晚晚品嘗完，臉上露出不懷好意的笑容，一頓一舒，緩緩說(shuō)道：“還不錯(cuò)。”余味趁她不備，在她屁股上輕輕打了一巴掌，說(shuō)道：“嚇?biāo)牢伊?。”余味說(shuō)道：“好了，你可以出去了，這兒油煙味大，嗆著你了?！卑淄硗砜此谎?，輕聲說(shuō)道：“你叫我來(lái)我就來(lái)，叫我走我就走，我是乞丐么？我可要你施舍點(diǎn)東西？”余味拱手說(shuō)道：“你去陪陪媽和兒子?！卑淄硗碚f(shuō)道：“算你還有良心，話要這么說(shuō)也說(shuō)得通。”余味說(shuō)道：“就是的?！卑淄硗黹W到門口，猛地回頭，做一個(gè)雙手掐脖子的動(dòng)作，惡狠狠地說(shuō)道：“你別偷吃哦！要是被我逮到，我擠你喉嚨，像擠鸕鶿一樣?！庇辔哆B忙關(guān)上火，摸到喉結(jié)處，咳嗽了一聲，說(shuō)道：“借一萬(wàn)個(gè)膽也不敢?！卑淄硗硗敌σ粫?huì)，才不緊不慢地說(shuō)道：“知道就好，你是我的長(zhǎng)工，我是你的地主，好就好，不好仔細(xì)你的皮?！庇辔墩f(shuō)道：“你不是我的＇白骨精＇，我是你的‘小藏獒’嗎？”兩人咕咕嚕嚕了一陣，夾夾雜雜，扯也扯不清。余味語(yǔ)氣十分柔和，變相催促道：“不知道這樣下去，晚上菜炒不炒得了，能吃不吃上飯？”白晚晚委委屈屈地說(shuō)道：“哎呦，有人煩了，我何必討某人的嫌呢？不用攆我我該識(shí)趣地走了。”然后，回眸一笑，燦若繁星之光，瑩若花露帶珠，笑意盈盈地走向客廳去了。