“你看，這是什么？”穿白大褂的中年人將手邊那本圖冊(cè)隨意翻了幾頁(yè)，輕輕往沙樂天面前一推。
六歲半的沙樂天第一次看到這種奇怪的圖案，他盯著眼前花花綠綠、密密麻麻的顆粒狀不規(guī)則色塊，小臉上逐漸現(xiàn)出一絲困惑：“什么？…看什么？”
“這畫上有什么呀？”中年人炯炯有神的盯著他，耐心解釋道：“你能在上面看到什么圖案嗎？”
沙樂天使勁瞪大眼睛，低頭盯著畫端詳了半晌，依舊是毫無(wú)頭緒，無(wú)論怎樣也瞧不出有任何值得用語(yǔ)言描述的東西。
他并不知道看這種圖片意義何在，卻也不甘心被人用莫名其妙的問題難住?？墒茄巯碌拇_無(wú)法可想，剛打算搖頭，身后傳來一個(gè)極輕的聲音：“是個(gè)球?！?p> 體檢隊(duì)伍是按照身高排列的，沙樂天站在倒數(shù)第二的位置。此時(shí)前面的同學(xué)都已檢查完畢，身后只剩下一個(gè)瘦溜溜的男生。
“球！”沙樂天忙不迭的答道：“是個(gè)…球。”
“球？什么球？”中年人淡淡笑道：“排球？還是乒乓球？”
“不是球！”后面那男生輕輕一拽他的衣襟：“我說的是9！9！”
“唔…”沙樂天臉一紅，嫩聲嫩氣的改口道：“是個(gè)...9…”
中年人瞥了一眼他身后的瘦子，隨手一翻圖冊(cè)：“你再看看這個(gè)?！?p> 這幅圖片不難辨認(rèn)，沙樂天不假思索的答道：“是36?！?p> “嗯。這個(gè)呢？”
又是一片亂七八糟的色塊。沙樂天撓了撓頭：“這個(gè)…嗯……”
“鴨子?！鄙砗竽猩俅蔚吐曁崾?。
沙樂天臉微微一紅，含含糊糊的囁嚅道：“是…鴨子?！?p> 中年人點(diǎn)了點(diǎn)頭，在體檢表“色覺”一欄填上了“正?！眱蓚€(gè)字，沖他微微一抬下巴：“走吧。”
這是一九八七年的秋天，經(jīng)五路小學(xué)為剛?cè)雽W(xué)不久的新生組織了一次體檢。在同學(xué)熱心的幫助下，沙樂天并沒有意識(shí)到自己的辨色能力有問題。
所以在一年級(jí)下學(xué)期的小作文中，他懷著對(duì)生活的滿腔熱愛，一筆一劃寫下了這樣的句子：
“上星期天我跟爸爸媽媽去姥姥家吃飯，姥姥家的院子很大，種了很多東西，有草mei，竹子，山zha，還有pu tao。爸爸和姥爺、舅舅他們打麻將，媽媽和姥姥、小姨做飯，我用她們?nèi)拥舻聂~頭喂了院子里的大綠貓。”
班主任語(yǔ)文老師給他的作文打了個(gè)“乙”，用紅筆在“綠貓”兩個(gè)字上重重一圈，寫下一句嚴(yán)厲的評(píng)語(yǔ)：“注意用心觀察事物！不要想當(dāng)然！”
全班有六十多個(gè)學(xué)生，老師沒時(shí)間在課堂上對(duì)每個(gè)人的作文逐一點(diǎn)評(píng)。沙樂天看不太懂她飄逸的連筆字，但對(duì)“乙”這個(gè)得分感到惱火而又惴惴，總也想不明白究竟哪里出了問題。
正茫然不解間，同桌探過頭看了看他的本子，咧開嘴嗤笑一聲：“綠貓？貓哪有綠色的？”
沙樂天的同桌便是當(dāng)初體檢時(shí)幫他識(shí)圖的瘦子，他們倆是班里個(gè)頭最高的，坐在教室最后一排。
“當(dāng)然有！”沙樂天正色道：“我姥姥家那只貓就是綠色的?！?p> “我可從來沒見過?！蓖廓q豫了片刻：“你眼睛有問題吧。”
“胡說八道?！鄙硺诽鞗_他皺皺眉頭：“你才有問題?！?p> “我？怎么可能呢？”同桌一臉恍然大悟的看看他：“我知道了，你是色盲。”
“啥？”沙樂天忽閃了兩下眼睛：“什么意思？”
“就是…分不出顏色。”同桌目光中充滿悲憫：“我媽說，色盲眼里的一切東西都不帶色彩，看東西就像黑白電視的畫面一樣?！?p> “瞎說！才不是呢！”沙樂天輕蔑的高聲反駁：“我當(dāng)然能看見顏色，和黑白電視根本不一樣！天是藍(lán)的，國(guó)旗是紅的，上面的星星是黃的?！?p> “哦?！蓖廊粲兴?，隨即聳了聳肩：“那好吧，反正我從來沒見過綠色的貓?！?p> 班主任布置完家庭作業(yè)便匆匆走了，沙樂天雖然大感不忿，卻沒機(jī)會(huì)當(dāng)面提問，只好放學(xué)回家后將作文本交給父親。
“綠貓？”父親看著本子沉思片刻，摸了摸下巴上的胡茬：“有那種貓嗎？你見過嗎？”
“姥姥家那只……不就是綠色的嗎？就是我經(jīng)常喂的大胖貓?！备赣H素來對(duì)兒子十分嚴(yán)厲，沙樂天在他面前多少有些發(fā)怵。
“哦，你說那只野貓啊，它不是黃色的嗎？”父親眉毛微微動(dòng)了一下，拿起筆在作業(yè)本上簽下名字，沉聲對(duì)兒子說道：“好像沒有綠色的貓?！?p> “哦。”沙樂天沒做爭(zhēng)辯，雖然內(nèi)心深處并未改變對(duì)野貓毛色的看法，不過從此卻對(duì)色彩的描述謹(jǐn)慎了一些。
二年級(jí)的自然課上，老師講授了光線折射現(xiàn)象，并且要求每名學(xué)生回家制作一只簡(jiǎn)易潛望鏡。
沙樂天并非心靈手巧之人，但對(duì)自制手工充滿熱情。在父親的悉心指導(dǎo)和幫助下，他利用整個(gè)周末的時(shí)間，用鏡片、膠水和包裝盒的硬紙殼做出了一只雖談不上精美，卻十分規(guī)矩板正的潛望鏡。
“不錯(cuò)。”父親難得露出了贊許的笑容：“看得出來，你是認(rèn)真下了功夫的。做的很好，像個(gè)正經(jīng)玩意兒，我看老師應(yīng)該能給你個(gè)‘甲+’。”
沙樂天也對(duì)這件作品十分滿意，這是他從小到大制作過的最復(fù)雜的玩意兒，可以說是傾盡了自己全部的心思。
下一堂自然課之前，他神氣十足的在班里巡視了一圈，見其他同學(xué)的潛望鏡大都粗制濫造、歪七扭八，唯有自己所做那只方頭正腦、橫平豎直，想來必然會(huì)被老師評(píng)為全班最佳作品。
有了獲得表?yè)P(yáng)的心理預(yù)期，沙樂天這節(jié)課表現(xiàn)的格外乖巧。平常他在課堂上總是坐不住，要么擺弄擺弄鉛筆盒，要么在課本上胡寫胡畫，實(shí)在閑得無(wú)聊便拿鉛筆刀割橡皮玩，常被班主任斥為“多動(dòng)癥”。
而今天這堂自然課，他小身板坐的筆直，雙臂老老實(shí)實(shí)疊在胸前課桌上，聚精會(huì)神的盯著黑板，腦子里卻一直在開小差，滿心暢想著老師過會(huì)兒將如何夸獎(jiǎng)自己的杰作。